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La Legge n. 180 del 1978, Accertamenti e trattamenti sanitari volontari e 
obbligatori, è comunemente nota come Legge Basaglia, in segno di riconoscimento per 
l’impegno e per la dedizione con i quali questo medico psichiatra ne sostenne lo spirito e 
l’elaborazione a partire dagli anni Sessanta. Il testo della legge, il cui relatore fu Bruno 
Orsini, venne pubblicato sulla “Gazzetta ufficiale” n. 13 del 16 maggio 19781. Tale legge 
sostituì quella del 1904 (interessata più all’ordine pubblico che non all’aspetto sanitario); 
dispose la chiusura dei manicomi; e pose le basi per una diversa valutazione della malattia 
mentale con conseguenti innovazioni sul modo di trattarla e gestirla, come si legge fin dal 
primo articolo: 
 
Gli accertamenti e i trattamenti sanitari sono volontari.  
Nei casi di cui alla presente legge e in quelli espressamente previsti da leggi dello Stato possono 
essere disposti dall'autorità sanitaria accertamenti e trattamenti sanitari obbligatori nel rispetto 
della dignità della persona e dei diritti civili e politici garantiti dalla Costituzione, compreso per 
quanto possibile il diritto alla libera scelta del medico e del luogo di cura2. 
 
Sancendo il riconoscimento di fondamentali diritti naturali della persona, questo 
provvedimento ha segnato un momento importante nella storia della nostra società, 
rendendo possibile l'impossibile, come spiegato da Basaglia in una conferenza a Rio de 
Janeiro nel 1979: 
[…] la cosa importante è che abbiamo dimostrato che l’impossibile diventa possibile. Dieci, 
quindici, vent’anni fa era impensabile che un manicomio potesse essere distrutto. Magari i 
manicomi torneranno a essere chiusi e più chiusi di prima, io non lo so, ma a ogni modo noi 
abbiamo dimostrato che si può assistere la persona folle in un altro modo, e la testimonianza è 
fondamentale. Non credo che il fatto che un’azione riesca a generalizzarsi voglia dire che si è vinto. 
Il punto importante è un altro, è che ora si sa cosa si può fare3. 
 
1 Cfr. Foot John, La “Repubblica dei matti”, Milano, Feltrinelli, 2016, p. 287 
2 Articolo n. 1 della Legge 13 maggio 1978, n. 180, Accertamenti e trattamenti sanitari volontari e 
obbligatori (GU Serie Generale n.133 del 16-05-1978), Entrata in vigore del provvedimento: 17/05/1978, 
Gazzetta ufficiale della Repubblica italiana. 
3 Basaglia Franco, Conferenze brasiliane, Milano, Cortina Raffaello, 2018, pp. 138-39 
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Nonostante i progressi nella conoscenza dei meccanismi e delle cause della 
malattia mentale, Basaglia era consapevole di quanto dolorosi e umilianti fossero ancora 
i metodi di cura praticati. E questo, in particolar modo, all’interno dei manicomi.  
 Obiettivo di questo lavoro non è però ripercorrere l’iter legislativo della 180, bensì 
ricostruire il contesto storico e politico in cui la cosiddetta riforma della psichiatria si è 
sviluppata. Il merito dell’approvazione della Legge 180 è infatti attribuito a Franco 
Basaglia, alfiere e protagonista assoluto del movimento della psichiatria radicale e leader 
carismatico. Questo riconoscimento, tuttavia, non deve far dimenticare né la stagione in 
cui questa riforma è maturata, né tantomeno il contributo dato dai tanti collaboratori e – 
questo è il focus della ricerca - dalle tante collaboratrici coinvolte, in misura diversa, in 
questa vicenda. Tra queste figure, mi piace fin da subito fare il nome di Franca Ongaro, 
collaboratrice e moglie di Basaglia, il cui fondamentale ruolo - come afferma John Foot4 
- non è stato ancora studiato e valorizzato in maniera adeguata. Partendo da questo 
presupposto, ho prestato attenzione al ruolo di alcune figure femminili (psichiatre, 
psicologhe, intellettuali, scrittrici e giornaliste) che si sono interessate e a questa causa e 
che sono state più o meno in prima linea nella battaglia per la chiusura dei manicomi.  
Per fare ciò, è stata essenziale un’analisi del contesto storico in cui la riforma della 
psichiatria ha preso forma e, quindi, un’ indagine sul dibattito culturale e politico degli 
anni Settanta che ha accompagnato la critica all’istituzione manicomiale, nutrendola di 
una sensibilità specifica per la condizione femminile e per il rapporto tra genere e malattia 
mentale.  
L’obiettivo principale che mi sono posta è stato dunque quello di evidenziare e 
descrivere il contributo dato sia da alcune donne (vicine o interne sia al movimento 
femminista, sia al movimento per una nuova psichiatria), sia più in generale dal pensiero 
femminista alla promulgazione della Legge 180. 
 Questa tesi si muove dunque all’incrocio tra più ambiti disciplinari: storia 
contemporanea; studi di genere e filologia. L’argomento è pertanto complesso, 
soprattutto per il rischio di sfociare in tecnicismi che non mi competono. Per evitare ciò, 
ho cercato di attenermi al tema specifico: ovvero il contributo delle donne e del pensiero 
femminista alla chiusura dei manicomi attraverso un’analisi della nuova concezione del 
 
4 Foot, La “Repubblica dei matti”, cit., p. 19 
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diritto alla salute (fisica e mentale) espressa nel femminismo e tappa di civiltà e di 
progresso.  
 Questa ricerca, sebbene avvenuta in un momento complesso per tutti, mi ha 
permesso di approfondire argomenti che da sempre mi sono stati a cuore. Le tematiche 
sociali relative al disagio mentale, con le quali fin da piccola mi sono confrontata, mi 
hanno da sempre stimolata a riflettere e a misurarmi con realtà “diverse”. Il corso di Storia 
delle donne e di genere che ho frequentato nell’anno accademico 2018/2019 mi ha 
fortemente incuriosita ed è stato fonte di approfondimenti che fino ad allora non mi era 
mai capitato di affrontare. Così, ho tentato di unire e di cercare i nessi fra questi due 
ambiti della storia contemporanea (politica e sociale), cercando di mantenere vivo anche 
un interesse filologico e letterario degli ambiti indagati in quanto studentessa della 
magistrale di Filologia moderna. Per questo nell’ultimo capitolo di questa tesi sono 
presenti dei paragrafi in cui mi sono dedicata a delle esperienze di case editrici 
femministe, nello specifico Edizioni delle donne, e anche a due autrici divenute icone del 
movimento femminista: Marie Cardinal e Dacia Maraini. 
 
 
Struttura e fonti 
 
Il lavoro è diviso in tre parti. Nella prima ho cercato di ricostruire la situazione 
manicomiale prima della Legge 180 adottando una prospettiva di lungo periodo (XIX-
XX secolo) sulla malattia mentale per offrire dei riferimenti di storia della psichiatria, per 
poi approfondire il percorso di Basaglia e della sua équipe fino all’approvazione della 
legge. Successivamente mi sono soffermata su tre donne che hanno partecipato più o 
meno direttamente a questa “rivoluzione” – Franca Ongaro, Assunta Signorelli e Letizia 
Comba – ma anche sulle donne-pazienti, oggetto della loro riflessione e del loro studio 
scientifico/sociologico. Infine, ho cercato di indagare i nessi e le relazioni tra il 
movimento per la deistituzionalizzazione e il movimento femminista. In appendice è 
inoltre presente l’intervista che la figlia di Ongaro e Basaglia, Alberta Basaglia, mi ha 
gentilmente concesso e che è stata utile per mettere a fuoco anche una dimensione più 
personale di questa celebre coppia. 
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Tra le fonti primarie che ho utilizzato segnalo in particolare i numerosi scritti delle 
tre autrici sopra menzionate, risalenti soprattutto agli anni Settanta. Molto importanti sono 
state alcune riviste che mi hanno permesso di approfondire il dibattito culturale di questo 
decennio e grazie alle quali ho tentato di mettere in luce lo scambio fra le culture politiche 
di sinistra e il pensiero femminista: «Effe», «L’erba voglio», «Ombre Rosse», «Quaderni 
Piacentini» e «Sottosopra». Lo spoglio di queste riviste non ha la pretesa di essere 
esaustivo, a maggior ragione perché l’emergenza sanitaria attuale non mi ha sicuramente 
facilitata nel reperire materiali negli archivi e nelle emeroteche, tuttavia mi ha permesso 
di approfondire in modo efficace il dibattito culturale sulla malattia mentale che ha 
attraversato gli anni Settanta. Fortunatamente ho potuto consultare diversi archivi online 
che mi hanno permesso di leggere interessanti articoli e il sito della Fondazione Basaglia6, 
utile anche per i materiali audiovisivi. Per la storia del femminismo mi sono affidata 
all’ampia bibliografia ormai presente7. Per quanto riguarda invece la ricostruzione del 
pensiero e delle tappe del movimento della psichiatria radicale mi sono servita sia di fonti 
primarie, quali i testi scritti da Basaglia, Ongaro e dall’équipe, sia dalla monografia di 
Foot, La “Repubblica dei matti”, che mi ha permesso di rifarmi ad una ricostruzione 




6 Il sito tuttavia è stato in via di riprogettazione negli ultimi mesi, fatto che non mi ha permesso di fruirne 
quanto avrei desiderato.  
7 In particolare alcune sintesi, tra cui quella di Ribero Aida, Una questione di libertà. Il femminismo degli 
anni Settanta, Torino, Rosenberg & Sellier, 1999; Lussana Fiamma, Il movimento femminista in Italia. 
Esperienze, storie, memorie (1965-1980), Roma, Carocci, 2012; Bertilotti Teresa – Scattigno Anna, Il 
femminismo degli anni Settanta, Roma, Viella, 2005  
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I. La riforma psichiatrica 
 
 
I.1 La nascita dei manicomi 
 
 
Pazzia e povertà: uno sguardo di lungo periodo 
 
I malati internati in manicomio appartengono a una ben precisa classe sociale, il proletariato. 
Franco Basaglia, 19791. 
 
Basaglia, nel corso della sua carriera, ha sempre sostenuto che la follia è spesso il 
risultato e la conseguenza di condizioni di vita particolarmente difficili e disagiate. I 
ricoverati, a detta dello psichiatra, erano in prevalenza persone appartenenti a classi 
sociali basse, costrette a vivere ai margini della società2. Se si leggono infatti i testi delle 
sue numerose “conferenze brasiliane”, si noterà che le riflessioni sulle classi sociali sono 
frequenti:   
 
Gli psicoanalisti hanno sempre una gran lista di attesa, come gli aeroplani. Questo per dire che tale 
tipo di organizzazione risponde ai problemi di quella piccola parte di popolazione che possiede i 
mezzi per difendersi. […] ricordo un proverbio calabrese che dice: “Chi non ha non è”. Allora, chi 
non ha denaro per la terapia non esiste, e di conseguenza sta in manicomio3. 
Io penso che miseria e follia camminino molto vicine. È proprio per questo che è impossibile 
scoprire la follia nella fase della miseria4. 
 
 
1 Basaglia Franco, Conferenze brasiliane, Milano, Cortina Raffaello, 2018, p. 93 
2 Cfr. Fiorino Vinzia, Matti, indemoniate e vagabondi. Dinamiche di internamento manicomiale tra Otto 
e Novecento, Venezia, Marsilio, 2002, p. 92 
3 Basaglia, Conferenze brasiliane, cit., p. 39 
4 Ivi, p. 41 
 2 
Questa teoria può essere estesa più generalmente anche ad altri secoli, in 
particolare mi sono soffermata sull’Ottocento al fine di proporre uno sguardo a lungo 
termine sulla relazione fra la pazzia e la povertà. Studi e ricerche sulle difficili condizioni 
di vita dei contadini e dei braccianti di questo periodo, ad esempio, hanno dimostrato 
come un apporto alimentare scarso ed inadeguato favorisse l’insorgere di gravi disturbi 
fisici e squilibri mentali. Si pensi alla pellagra: è una malattia dovuta ad un’alimentazione 
prevalentemente a base maidica, chiamata anche malattia delle tre D (dermatite, diarrea, 
demenza), che appunto, partendo da disturbi fisici, a causa della carenza della vitamina 
PP, era in grado di degenerare fino a procurare la demenza mentale5. Tale malattia colpiva 
in particolar modo le donne, in quanto la loro alimentazione risultava essere ancora più 
scarsa rispetto a quella degli uomini che, svolgendo solitamente mansioni considerate più 
pesanti, avevano la precedenza sul cibo; il parto e l’allattamento non erano invece 
percepite come attività faticose e richiedenti un particolare sostentamento6.  
Di conseguenza, il manicomio durante l’Ottocento divenne un vero e proprio 
rifugio per la popolazione sottoposta a malattie endemiche ed epidemie (sifilide, colera, 
tifo, tubercolosi), rachitismo e febbri periodiche, patologie che potevano procurare 
momentanee forme di confusione mentale ma, dato il decadimento delle funzioni 
organiche generali di tali pazienti, essi finivano spesso per concludere i propri giorni in 
manicomio7. Oppure, in molti casi capitava che, dopo essere stati ricoverati in manicomio 
per la prima volta, tornando a casa, i malati si ritrovassero nuovamente in una situazione 
di povertà, fatto che favoriva il presentarsi di nuove crisi, innescando un meccanismo di 
guarigioni e acutizzazioni cicliche e quindi di continui ricoveri e dimissioni8.  
Inoltre, i medici stessi erano fortemente influenzati sia nello studio che 
nell’interpretazione della malattia del paziente dall’ estrazione sociale: i malati venivano 
spesso considerati “guariti” in base alle proprie capacità produttive, ma questo significava 
«sostituire dei parametri clinici con dei parametri socioeconomici»9. È per questo che, 
osservando il periodo tra il XIX e il XX secolo, molti studi hanno notato che il manicomio 
 
5 Cfr. Fiorino, Matti, indemoniate e vagabondi, cit., p. 83 
6 Cfr. Salviato, Melanconiche d’altri tempi. Le pazienti del manicomio di San Clemente a Venezia (1890-
1902), in «Genesis», Manìe, II/1, 2003, pp. 74-75 
7 Cfr. Fiorino, Matti, indemoniate e vagabondi, cit., p. 85 
8 Cfr. Starnini Martina, Follie separate. Genere e internamento manicomiale al San Niccolò di Siena 
nella seconda metà dell’Ottocento, Pisa University Press, 2014, p. 51 
9 Salviato, Melanconiche d’altri tempi, cit., p. 87 
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veniva interpretato come una reclusione atta a riabilitare l’individuo ai valori borghesi e 
al lavoro produttivo, anche se sappiamo che l’alienazione propria di tali strutture finiva 
per produrre esattamente l’effetto contrario. 
Gli studi sull’Ottocento hanno inoltre dimostrato che la situazione stessa di 
povertà, con la fatica e il disagio quotidiano che tale condizione produce, era spesso 
generatrice di stati a carattere depressivo dovuti alla preoccupazione per la condizione di 
sé e della propria famiglia12. Anche testimonianze postume, mi riferisco in particolare 
all’inchiesta effettuata da Giuliana Morandini in diversi manicomi italiani ed esposta nel 
suo saggio …E allora mi hanno rinchiusa, pubblicato nel 1977, mostrano che a subire 
questa pressione furono soprattutto le donne. Le gravidanze indesiderate, il peso di 
accudire i figli e lo scarso interessamento da parte dei propri mariti acuivano una 
situazione psicologicamente già complessa; a ciò si deve aggiungere, in molte situazioni, 
la presenza di contrasti con suocere e nuore con cui spesso le donne si ritrovavano a vivere 
dopo il matrimonio. Non era infatti raro che le spose venissero sottoposte ad un rigido 
controllo e a volte a vere e proprie vessazioni da parte della famiglia acquisita, spesso 
spaventata da ipotetici comportamenti immorali e dunque da potenziali scandali sociali 
da parte delle nuove arrivate. Le biografie di donne internate in manicomio riportate da 
Morandini sono ricche di queste tipologie di testimonianze: 
con mia suocera ci salutiamo, andiamo anche fuori insieme…ma i rapporti sono sempre stati freddi 
perché non volevano che mi sposasse, perché ero vedova con una bambina…ignoranti…difatti non 
hanno voluto venire al matrimonio né al battesimo13 
invece mi sono sposata e mio marito era un mascalzone lo stesso del primo uomo…mi sono trovata 
nel vuoto…mi ha portata in famiglia, in casa sua, hanno cominciato subito a maltrattarmi, la 
suocera e tutti insieme, c’erano due cognati e una cognata…la suocera mi diceva robe, di tutto, che 
ho rovinato suo figlio, che ho tradito suo figlio... […] diceva tutto a me quando non c’era nessuno 
in casa…a mio marito non potevo dirgli niente, mi aveva avvertito di non rispondere mai male a 
sua madre, di rispettarla…e anche se dicevo qualcosa lui non mi ascoltava…14 
 
 
12 Cfr. Starnini, Follie separate, cit., p. 45 
13 Morandini Giuliana, …E allora mi hanno rinchiusa. Testimonianze dal manicomio femminile, Milano, 
Bompiani, 1977, p. 78 
14 Ivi p. 55 
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Le differenze sociali non incidevano soltanto nell’emergere di disturbi mentali, 
ma anche nella loro interpretazione da parte delle famiglie e dei membri di una società. È 
stato infatti riscontrato che nell’Ottocento il tema della rispettabilità abbia inciso sul modo 
in cui le famiglie borghesi trattavano la malattia mentale.  Ne consegue che si rivolgevano 
alle strutture manicomiali anche le famiglie borghesi e non solamente le più povere. 
Quest’ultime, pur soffrendo con maggiore disagio il problema di dover sfamare una bocca 
in più, alla fine risultavano essere quelle più contrarie al ricovero manicomiale. In questo 
tipo di famiglia, la solidarietà e il senso dell’unità era abbastanza forte, per cui 
l’allontanamento del paziente risultava essere l’ultima scelta. Qualche volenteroso, in 
particolare zie e sorelle16 , disposto a collaborare alla gestione del malato era più facile 
da trovare.  
Nelle famiglie benestanti le aspettative e le regole di buon costume erano invece 
più forti rispetto alle famiglie meno abbienti, pertanto le costrizioni e l’ansia sociale 
potevano in molti casi degenerare. Nella morale borghese il matrimonio era visto come 
l’unica opzione possibile, fatto che incrementava le aspettative e i sogni delle giovani 
ragazze circa la vita coniugale, aspettative che però venivano spesso disattese 
nell’imbattersi con la realtà.17 Una pratica molto comune fra queste donne era il rifiuto 
del cibo, considerato l’unico aspetto della vita su cui potevano esercitare il proprio 
controllo. Questa manifestazione di protesta significava pertanto esternare il proprio 
disagio nei confronti di una vita soffocata dalle ansie, dai ruoli e dai desideri delle proprie 
famiglie19. 
Dunque, sebbene le situazioni e le problematiche fossero differenti a seconda delle 
classi sociali, si può affermare che l’universo femminile fosse accumunato 
«dall’inesprimibilità della sofferenza patita»20. In conclusione, la storiografia ha messo 
in luce come essere donna, a prescindere dall’estrazione sociale, fosse di per sé una 





16 Cfr. Fiorino, Matti, indemoniati e vagabondi, cit., p. 103 
17 Cfr. Salviato, Melanconiche d’altri tempi, cit., p. 77 
19 Cfr. Fiume, Introduzione, in «Genesis», Manìe, II/1, 2003, p. 13 
20 Salviato, Melanconiche d’altri tempi, cit., p. 65 
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Manicomi e devianza sociale 
 
L’affermazione e l’espansione maggiore del sistema manicomiale avvenne, in 
Italia, in particolar modo a cavallo fra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento, 
quindi dopo l’Unità d’Italia, in un momento di organizzazione e di burocratizzazione del 
neonato paese. Il fine era quello di emarginare e controllare le persone considerate 
“sgradevoli”21. L’istituzionalizzazione della malattia mentale ebbe come chiaro effetto la 
diffusione dello stigma: il manicomio assunse sempre di più un valore ben preciso, 
un’onta dalla quale le famiglie cercavano di difendersi. Per questo, in un contesto in cui 
l’onore familiare costituiva un bene da difendere o riparare, la famiglia -anche allargata- 
spesso si faceva carico dell’assistenza.  
 Gli effetti di tale organizzazione psichiatrica erano quindi vari e contraddittori: 
da una parte si cercava di preservare i propri familiari da questa condizione, tentando di 
aggirare il sistema o di riportare a casa i malati, dall’altro lato vi fu una «generale 
acquisizione dei modelli culturali divulgati»23. Questo avvenne soprattutto da parte di chi 
non era direttamente coinvolto in tali questioni, cioè da chi non era strettamente in 
contatto con la malattia e con le istituzioni che la regolavano. In questi casi la 
stigmatizzazione e la medicalizzazione della malattia mentale trovavano un terreno molto 
più fertile, producendo quindi una maggiore richiesta sociale di reclusione.  
Il fenomeno dell’inurbamento fu un fattore determinante nella seconda metà del 
diciannovesimo secolo, infatti, moltissime persone si trasferirono dalle campagne alle 
metropoli in cerca di lavoro essendo ormai in declino il sistema mezzadrile. Tuttavia, 
l’abbandono del nucleo familiare e l’assenza spesso di una dimora stabile, portarono tali 
individui ad una condizione di maggiore vulnerabilità e marginalità, e quindi facili prede 
di manicomi ed istituti. In questo caso furono soprattutto gli uomini a subire tale 
condizione, era infatti più comune che fossero questi a trasferirsi per cercar fortuna che 
non le donne, che rimanevano invece in provincia. Da questo risulta che fossero 
soprattutto le persone rimaste sole ad essere vittime dei manicomi, individui senza una 
famiglia alle spalle che potesse difenderli e farsene carico25.  
 
21 Cfr. Forgacs David, Margini d’Italia. L’esclusione sociale dall’Unità a oggi, Roma, Laterza, 2015, pp. 
287-78 
23 Cfr. Ivi p. 115 
25 Fiorino, Matti, indemoniate e vagabondi, cit., p. 86 
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Inoltre, nel corso della seconda metà dell’Ottocento, assistiamo ad una 
fondamentale evoluzione della scienza psichiatria, caratterizzata dal passaggio da un 
modello alienista a quello organicista26. Il primo modello si concentrava prevalentemente 
sull’emotività del paziente e sulle funzioni intellettuali, individuando in essi l’origine dei 
disturbi psichici. Ci si soffermava dunque nell’analizzare particolari eventi drammatici e 
scioccanti nella vita del paziente che avrebbero potuto essere la causa di traumi e pertanto 
di disturbi e forme morbose; tali eventi infatti si riteneva che fossero in grado di incidere 
sull’equilibrio fisiologico delle funzioni organiche trasmettendosi al cervello e sul 
sistema nervoso così da creare stati di esaltazione emotiva e passionale. Gli organicisti 
invece, leggevano la malattia mentale come il risultato di lesioni celebrali o di alterazioni 
del sistema nervoso; la ricerca si orientò dunque tutta nel campo dell’anatomia e della 
fisiologia, lasciando completamente da parte tutti i fattori sociali e ambientali; si smise di 
indagare sulle storie delle famiglie e di cercare l’origine dei comportamenti morbosi, i 
dati venivano semplicemente trascritti senza confrontarli con altri elementi un tempo 
ritenuti importanti. A questa nuova visione contribuì senza dubbio la cultura positivista 
italiana, «che ha prodotto analisi sostanzialmente di tipo antropologico, e ha trovato 
proprio nell’aggancio con la psichiatria uno dei suoi incontri più fertili»27.   
Già dalla seconda metà dell’Ottocento, in particolare con la diffusione del pensiero 
di Cesare Lombroso, si affermarono studi e statistiche antropologici relativi ai crani 
maschili e femminili, quest’ultimi, essendo solitamente più piccoli, erano interpretati 
come una conferma della naturale inferiorità della donna; questo processo era cominciato 
con le teorie darwiniane, che erano state proprio un pretesto per leggere le differenze 
fisiche fra i sessi come sintomo di differenze intellettuali (ad esempio la distribuzione 
della peluria nel corpo delle donne, la differenza nella lunghezza della colonna 
vertebrale). Come ricostruito dal criminologo e antropologo Alfredo Niceforo, si riteneva 
che: 
dalla geometria del corpo si potesse passare alla geometria dello spirito. […] Ne derivava come 
conseguenza la necessità, in tema di psicologia femminile e maschile, di far passare innanzi tutto 
 
26 Ivi, p. 129 
27 Ivi, p. 131 
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la traduzione antropometrica (nel senso largo della parola) della struttura e delle funzioni femminili 
in una specie di scheda biologica della donna28. 
Ciò induceva a ritenere anche che la sensibilità delle donne fosse una caratteristica 
innata atta a supplire la minor prestanza fisica, qualità che però creava una sorta di 
“monotonia”, cioè di mancanza di originalità, cosa che era riportata per confermare il 
fatto che non vi fossero donne genio a differenza invece degli uomini. In conclusione, 




Donne e internamento 
 
È dunque in questo momento che si può assistere alla fissazione dei ruoli, 
fissazione che divenne sempre più indiscutibile quanto più la scienza confermava la 
naturalità di questa visione. Effettivamente le donne, sebbene spesso si trovassero in 
situazioni di maggior disagio psichico dato appunto dalla scarsa considerazione sociale 
alla quale erano sottoposte, come dimostrano i registri dei vari istituti presi in 
considerazione dagli studi in bibliografia, risultavano essere in numero minore all’interno 
dei manicomi rispetto agli uomini. Nascondere la follia femminile risultava essere infatti 
più semplice: le donne relegate alle loro mansioni domestiche non avevano ingenti scambi 
con la realtà sociale, al contrario, per il sesso maschile, gli incontri e le situazioni 
collettive erano quotidiane30. Inoltre, anche dal punto di vista dell’ordine sociale la follia 
femminile era meno temuta, si considerava infatti che le donne fossero fisicamente molto 
meno pericolose rispetto agli uomini. In questa divisione dei ruoli dunque, controllare la 
follia maschile risultava molto più complesso; inoltre le donne, anche se con squilibri 
mentali, potevano comunque essere utili per i lavori domestici. Tuttavia, fu la condizione 
stessa di marginalità in cui la donna si trovava costretta a procurarle in moltissimi casi 
 
28 Niceforo, Alfredo, Criminologia. La donna, biopsicologia, delinquenza, prostituzione, Milano, Fratelli 
Bocca, 1952, pp. 53-54. 
29 Bell Pesce, Un corpo oscuro. Storie cliniche e percorsi di ammissione al manicomio di Palermo (1890-
1902) in «Genesis», Manìe, II/1, 2003, p. 114 
30 Cfr. Starnini, Follie separate, cit., p. 68 
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condizioni di psicosi, «paradossalmente era proprio la sfera domestica una delle principali 
fonti di disagio psicologico e materiale femminili»31, ma ciò non bastava per sollevarla 
dai propri doveri. Sempre in questo periodo, vi furono importanti cambiamenti relativi 
all’assetto familiare, con una sempre maggiore nuclearizzazione delle famiglie. La 
società in generale divenne più articolata, per cui le donne si trovarono a dover 
fronteggiare situazioni più complesse in una condizione di maggiore solitudine: «si 
percepisce un contesto sociale destrutturato, lo strappo della rete del vicinato, della 
famiglia, dell’entourage del lavoro, del patronage»32. Alla madre veniva affidato tutto il 
lavoro di cura dei figli e la responsabilità della loro sopravvivenza (sebbene la mortalità 
infantile fosse in generale alta, si credeva che questa fosse collegata ad una migliore o 
peggiore cura materna). Si creò pertanto un ruolo, cioè un insieme di aspettative 
socialmente condivise rispetto al modello genitoriale femminile; tutto ciò richiedeva forti 
investimenti, sia economici che nella quantità di tempo dedicata ai nuovi nati, una 
generale attenzione dunque nei confronti dell’infanzia, cosa che procurò quel fenomeno 
di diminuzione della natalità che si estremizzò sempre di più nel corso del Novecento33. 
Per esempio, si andò a fissare il modello della madre nutrice, tanto che una donna che 
non allattava i propri figli ricorrendo alla balia poteva essere accusata di essere una madre 
a metà; c’è chi lo considerava addirittura un “dovere civico”: come gli uomini dovevano 
mostrare il loro amore per la patria sacrificandosi in guerra, così le donne avevano il 
dovere di allattare i propri figli. L’attenzione per il cibo si ampliò poi a tutte le fasi di 
crescita del bambino e a questo si aggiunsero le moderne norme igieniche dettate dai 
medici34. Le donne che si sottraevano a tali standard erano tacciate di essere delle madri 
snaturate e spesso il ricovero in manicomio era utilizzato come metodo per rieducare alla 
giusta maternità; in quest’ottica era ovviamente il medico a decidere se e quando una 
donna fosse stata pronta per essere una buona madre. Nella psichiatria pertanto la 
maternità assunse una discriminante per distinguere la normalità dalla devianza35. 
Dunque, alla figura già radicata della Grande Madre mediterranea, donna calorosa, 
 
31 Salviato, Melanconiche d’altri tempi, cit., p. 90 
32 Fiume, Introduzione, cit., p. 9 
33 Cfr. Ivi, p. 11 
34 Cfr. Colella, Donne nutrici e disturbi alimentari. Appunti dall’Italia borghese fra Otto e Novecento, in 
«Genesis», Manìe, II/1, 2003, p. 148 
35 Cfr. Molinari, Autobiografie della vita e della mente. Scritture femminili nelle istituzioni psichiatriche 
del primo Novecento, in «Genesis», Manìe, II/1, 2003, pp. 164-65 
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materna, pronta a sacrificarsi (molto presente in Italia poiché sostenuta dal simbolo 
religioso femminile per eccellenza, la Madonna), si unirono l’etica borghese e la 
scienza36.  
Le ricoverate in manicomio risultavano dunque essere spesso coloro che non si 
adattavano ai canonici compiti femminili, quali la cura della casa, dei figli o spesso anche 
quelle che manifestavano il loro malessere rifiutandosi di mangiare o di dormire o 
semplicemente quelle che non erano obbedienti; questo tipo di manifestazioni possono 
essere chiamate “pacifiche”, nel senso che le donne si esprimevano tramite forme di 
negazione. Vi erano poi dei comportamenti considerati manifestazioni “violente”, che 
sommavano ai rifiuti anche il non controllo del corpo, come il vagabondare, l’agitazione, 
il denudamento, l’autolesionismo. Il manicomio serviva dunque ad impedire che tali 
situazioni avvenissero pubblicamente, attuando una sorta di censura sociale, evitando 
però di indagare sulle cause scatenanti e sulle ragioni delle malate. Questi comportamenti 
venivano invece attribuiti all’ipersensibilità morale e fisica; ciò voleva dire che il 
controllo e l’analisi medica si soffermava principalmente sullo studio dei caratteri fisici 
di queste donne e non sull’ascolto delle loro vicende di vita37. In particolare, gli organi 
considerati la fonte principale della malattia femminile erano quelli riproduttivi, di 
conseguenza l’attenzione degli psichiatri si soffermava principalmente su questi. La 
degenerazione mentale era in quest’ottica causata da problemi all’apparato riproduttivo: 
la donna privata della sua energia procreatrice e del suo compito di conservazione della 
specie sarebbe finita per diventare anche una minorata mentale38.  
La medicalizzazione e l’affermazione della cultura positivista si fecero largo 
anche in campi che, fino all’Ottocento, erano stati affidati esclusivamente alla cultura 
popolare femminile: il ciclo e il parto. Erano le donne a prendersi cura delle gestanti, delle 
partorienti e delle madri. La psichiatria riuscì a farsi spazio anche in questo campo, 
introducendo la patologia della frenosi puerperale, cioè uno stato di forte agitazione che 
colpiva alcune donne dopo il parto e che poteva culminare con il rifiuto della prole. 
Tecnicamente il puerperio è quell’arco di tempo che intercorre fra il parto e il ripresentarsi 
del normale ciclo mestruale ed è un momento considerato critico, della durata di circa 
quaranta giorni. In effetti, nella cultura popolare, in questo periodo le donne sarebbero 
 
36Cfr. Bell Pesce, Un corpo oscuro, cit., p. 97 
37 Cfr. Ivi, pp. 105-6 
38 Cfr. Ivi, p. 109 
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state particolarmente fragili e vulnerabili, facili prede di stregonerie, ecco perché si 
riteneva che prima di uscire pubblicamente si dovesse aspettare per essere sicure di 
sentirsi pronte ad affrontare nuovamente la società. Tutto ciò venne affidato alle mani dei 
medici e quindi, per le donne che mostravano segni di squilibrio, si cominciò ad optare 
per il ricovero manicomiale e per la separazione dalla propria prole39. 
 
 
«Custodia e cura degli alienati»: la legge del 1904 
 
Anche a livello legislativo vi furono cambiamenti in direzione di una maggiore 
medicalizzazione: in Italia infatti, soprattutto da parte degli psichiatri, l’esigenza di creare 
una legge che regolasse gli internamenti manicomiali dando ai medici piena 
responsabilità era molto forte. Si chiedeva dunque una legge unitaria, che rispondesse a 
due richieste: in primo luogo che gli psichiatri avessero un ruolo esclusivo nella gestione 
della malattia mentale; inoltre si voleva evitare l’internamento ingiustificato, era infatti 
molto comune che vi fossero reclusioni abusive e spesso prive di fondamento. Tuttavia, 
tale legge, numero 36, che aveva come oggetto le Disposizioni sui manicomi e sugli 
alienati. Custodia e cura degli alienati, approvata definitivamente nel 1904, finì per 
conferire enormi poteri decisionali e di responsabilità ai direttori dei manicomi; c’era 
infatti la convinzione che il lavoro sarebbe stato meglio gestito se a capo ci fosse stata 
un’unica persona alla quale fare riferimento. Esplicativo è l’articolo quarto di tale legge: 
 
Il direttore ha piena autorità sul servizio interno sanitario e l'alta 
sorveglianza su quello economico per tutto ciò che concerne il trattamento dei malati, ed è 
responsabile dell'andamento del manicomio e della esecuzione della presente legge nei limiti delle 
sue attribuzioni. Esercita pure il potere disciplinare nei limiti del seguente articolo40. 
 
È inoltre importante ricordare che con questa legge si delineò definitivamente un concetto 
ben preciso, quello di “pericolosità sociale”. Di conseguenza il manicomio divenne un 
luogo di reclusione di tutti quei soggetti considerati pericolosi, per i quali l’internamento 
 
39 Cfr. Starnini, Follie separate, cit., p. 103 
40 Articolo 4, legge numero 36, Disposizioni sui manicomi e sugli alienati. Custodia e cura degli alienati, 
1904 
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fu reso obbligatorio. Gli effetti furono profondi: in questo modo venne infatti a mancare 
qualsiasi tipo di concezione riabilitativa e di cura del paziente. I folli non vennero più 
portati in manicomio per essere curati in vista di una futura reintegrazione nella società, 
bensì erano reclusi per salvaguardare la sicurezza del resto della società, minacciata dai 
comportamenti di tali soggetti. Questo è visibile anche dall’ubicazione stessa di tali 
strutture, che si trovavano per la maggior parte dei casi al margine delle città, contornate 
da ampi giardini, mura, cancelli e sbarre: questo manicomio, dunque, custodisce, non 
guarisce. I folli, considerati incapaci di comprendere le proprie azioni, una volta internati, 
perdevano ogni tipo di diritto e di libertà individuale: «Una volta internati, i pazienti 
diventavano a tutti gli effetti delle “non-persone”, private dei diritti civili […] e spogliati 
di ogni “bene terreno”»41. 
Oltre ai medici, anche i responsabili dell’ordine pubblico regolavano le procedure 
di ammissione insieme anche alla magistratura, che però, nella realtà dei fatti, risultava 
avere un ruolo molto aleatorio; in sostanza l’internamento del paziente avveniva per mano 
della polizia, del medico e degli ufficiali di pubblica sicurezza42, il magistrato infatti, per 
la maggior parte dei casi si limitava ad approvare le scelte compiute da questi. Gli 
ospedali impiegavano inoltre un ampio numero di infermieri per sorvegliare i pazienti, 
questi tuttavia erano solitamente scelti per la loro prestanza fisica che non per la loro 
capacità; erano questi nel concreto a portare avanti l’organizzazione interna, occupandosi 
del cibo, dell’igiene e della contenzione dei pazienti. Le strategie usate prevedevano 
prevalentemente l’uso di punizioni e soprattutto della violenza. 
 Dopo la promulgazione della legge del 1904, un grave evento segnò 
profondamento il primo Novecento, ovvero la Prima guerra mondiale. La Grande Guerra 
risultò traumatica per la popolazione tutta ma, in particolare, per i soldati che 
combatterono in trincea. Le atrocità e le condizioni di vita disumane in cui si ritrovarono 
a vivere i giovanissimi soldati, assolutamente impreparati sia a livello fisico che morale, 
fecero sì che durante questi anni ci fosse una forte impennata dei ricoveri in manicomio. 
Terminato il conflitto e il momento di forte crisi collettiva, diminuirono anche i flussi 
verso tali strutture; tuttavia, come si può riscontrare per esempio dai registri del San 
Girolamo, l’ospedale psichiatrico di Volterra, uno dei più grandi in Italia, rimaneva 
 
41 Foot, La “Repubblica dei matti”, cit., p. 24 
42 Cfr. Fiorino, Matti, indemoniate e vagabondi, cit., p. 69 
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comunque importante mantenere l’equilibrio tra il numero di posti disponibili nelle 
strutture e i pazienti presenti45. Occorreva in sostanza mantenere alto il numero degli 
internati, in modo da continuare a percepire un determinato flusso di denaro che variava 
a seconda delle rette da pagare, ossia a seconda del numero dei degenti. Da questo risulta 
che l’interesse economico giocava un ruolo fondamentale nel dichiarare guariti o meno 
tali individui. Conseguenza frequente di tale gestione fu la cronicizzazione della malattia: 
il paziente, rinchiuso per lunghi periodi, alienato dalla realtà, sottoposto ad umiliazioni e 
cure che possono essere a buona ragione chiamate torture, finiva per ammalarsi 
veramente (spesso la reclusione avveniva anche per soggetti che non lo necessitavano 
realmente), o comunque per peggiorare. In questo vortice di guadagni e reclusioni che si 
auto-alimentava, le conseguenze più gravi ricaddero su i “non uomini” che popolavano 













45 Cfr. Fiorino Vinzia, Le officine della follia. Il frenocomio di Volterra (1888-1978), Pisa, Edizioni ETS, 
2011, p. 167 
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I.2 Basaglia e il movimento per la riforma psichiatrica 
 
 
La verità sta nella nostra pratica quotidiana, nella rottura dei preconcetti, nel prendere le distanze 




Studi e pensiero filosofico 
 
Franco Basaglia nacque a Venezia nel 1924 da una famiglia benestante48. 
nonostante il consenso dei suoi famigliari per il fascismo, durante gli anni del liceo 
sviluppò una coscienza antifascista, organizzando anche delle dimostrazioni di protesta. 
Negli ambienti antifascisti cittadini militò insieme al suo amico Alberto Ongaro, fratello 
di Franca Ongaro con cui Basaglia si sposerà nel 1953 e con cui condividerà anche tutta 
la sua vita professionale, come vedremo nelle prossime pagine. 
Cominciò a frequentare inoltre il circolo letterario legato alla Biblioteca Querini 
Stampalia, divenuto ormai un luogo in cui si leggevano e discutevano i testi censurati 
nelle scuole. A causa di una soffiata però, nel 1944 Basaglia venne arrestato e portato nel 
carcere di Venezia dove dovette sopportare interrogatori, violenze e minacce. Rimase 
rinchiuso per ben sei mesi nelle celle comuni, fino all’aprile del ’45, quando Venezia 
venne liberata. Sebbene di questo periodo abbia parlato molto poco anche con i suoi stessi 
familiari, è lecito ipotizzare che questa esperienza abbia profondamente influenzato la 
sua condotta e il suo pensiero: si pensi ai frequenti collegamenti da lui tracciati tra la 
realtà del carcere e quella del manicomio di Gorizia: 
Quando sono entrato per la prima volta in un carcere ero studente di medicina. Lottavo contro il 
fascismo e sono stato incarcerato. Mi ricordo della situazione allucinante che mi sono trovato a 
vivere. […] C’era un odore terribile, un odore di morte. […] Tredici anni dopo la laurea sono 
diventato direttore di un manicomio e quando vi sono entrato per la prima volta ho avuto quella 
stessa sensazione49. 
 
47 Basaglia, Conferenze brasiliane, cit., p. 60 
48 Cfr. Foot, La “Repubblica dei matti”, cit., p. 14 
49 Basaglia, Conferenze brasiliane, cit., p. 47 
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Nel 1943 si iscrisse alla facoltà di Medicina e chirurgia di Padova laureandosi nel 
1949 con ottimi risultati. Il suo interesse per la filosofia era comunque molto forte e negli 
anni successivi alla laurea si dedicò all’approfondimento di tale disciplina e della 
psichiatria. Dunque, il suo approccio alla malattia mentale fu, fin da subito, teorico-
culturale, più che pratico. Tuttavia, all’interno dell’istituzione accademica, non ottenne i 
riconoscimenti che si aspettava: fu infatti assistente del celebre Professor Belloni per 
molti anni, senza mai ottenere la cattedra proprio a causa delle sue idee considerate troppo 
innovative e audaci.  Nel 1952 conseguì la specializzazione in Malattie nervose e mentali 
e nel 1958 ottenne la libera docenza; tuttavia si rese conto che non avrebbe mai fatto 
carriera nell’ambito universitario, e lo stesso professor Belloni gli consigliò di accettare 
il posto come direttore del manicomio di Gorizia.  
Basaglia non venne dunque adeguatamente apprezzato in ambiente accademico, 
ma non per questo si ritrovò isolato, anzi. Durante il periodo padovano strinse rapporti 
importanti con Antonio Slavich, suo braccio destro durante l’esperienza goriziana; con 
Agostino Pirella, suo valido e costante collaboratore; e soprattutto con Hrayr Terzian che, 
rivestendo prestigiosi ruoli accademici, diverrà poi un intermediario fondamentale fra il 
movimento basagliano e l’ambiente universitario. Inoltre, fu molto importante il sodalizio 
stretto con Giulio Bollati, che lo legò direttamente con la casa editrice Einaudi, grazie alla 
quale vennero pubblicati le sue opere fondamentali, fra queste ricordiamo: L’istituzione 
negata (1968); Morire di classe (1969); La maggioranza deviante (1971); Crimini di pace 
(1975). Da quanto detto emerge come, grazie al suo carisma, fin dagli anni dell’università 
sia riuscito a costruire una solida rete di relazione che si sarebbe rivelata importante 




«E mi no firmo»: l’arrivo a Gorizia 
 
Basaglia nel 1961 divenne dunque direttore del manicomio di Gorizia: una città, 
al confine fra l’Italia e la Slovenia, che sembrava l’ultimo luogo dove sarebbe potuta 
avvenire una rivoluzione. Si può anche ipotizzare che l’incarico a Gorizia gli sia stato 
affidato per cercare di limitare la sua libertà di azione. Questo tentativo di emarginazione 
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però non ebbe gli esiti sperati: in otto anni quello di Gorizia divenne il manicomio più 
famoso in Italia, se non in Europa. Anzi, forse fu proprio a causa di tale marginalità che 
il processo di deistituzionalizzazione poté cominciare: nessuno avrebbe ritenuto che in un 
luogo così chiuso e appartato si sarebbero verificati eventi di tale importanza. Per poter 
lavorare in questo luogo, Basaglia lasciò Venezia e si trasferì con tutta la sua famiglia, 
composta da sua moglie Franca Ongaro e dai suoi due figli: Enrico, di otto anni, e Alberta 
di sei. Arrivato a Gorizia, Basaglia si ritrovò dinnanzi ad una realtà di soprusi e di violenze 
alle quali cercò di porre fine fin dai primi giorni di attività. Si racconta infatti che già 
durante il suo primo giorno da direttore si oppose a quello stato di cose: all’infermiere 
che gli chiese di firmare il registro delle contenzioni del turno della notte precedente, 
sembrerebbe che abbia risposto: «E mi no firmo»50: 
A Gorizia c’era un ospedale di cinquecento letti diretto in maniera del tutto tradizionale, dove erano 
usuali elettroshock e insulina, un ospedale dominato in primo luogo dalla miseria, la stessa che 
incontriamo in tutti i manicomi. Nel momento in cui vi entrammo dicemmo no, un no alla 
psichiatria, ma soprattutto un no alla miseria51. 
Anche a livello politico Gorizia non prometteva nulla di buono essendo una città 
dichiaratamente orientata verso il centrodestra con delle minoranze addirittura neofasciste 
e con una sinistra molto debole. Alberta Basaglia, la figlia avuta con Franca Ongaro nel 
1955, raccontando della sua infanzia a Gorizia, parla di come, durante le campagne 
elettorali, dalla sede dell’Msi (Movimento Sociale Italiano) si potessero sentire 
chiaramente nel centro di Gorizia tripudi di canzoni fasciste, e che, in una sorta di sfida a 
chi aveva il volume più alto, la sua famiglia, posizionando le casse dello stereo sul 
balcone, riproduceva invece Bella Ciao, Sor parùn dalli belli braghi bianchi e Sebben 
che siamo donne52. 
In generale, comunque, il sistema medico psichiatrico italiano non era sicuramente 
aperto al cambiamento, anzi, vi era una forte opposizione. In Italia dunque non vi erano 
altri esempi a cui rifarsi e trarre ispirazione, perciò Basaglia dovette guardare all’estero, 
come alla Francia, alla Scozia, all’Inghilterra e agli Stati Uniti per poter osservare dei 
reali tentativi di rinnovamento in questo ambito. Spesso era lui stesso a viaggiare, quando 
 
50 Cfr. Foot, La “Repubblica dei matti”, cit., p. 22 
51 Basaglia, Conferenze brasiliane, cit., p. 9 
52 Cfr. Basaglia Alberta - Raccanelli Giulietta, Le nuvole di Picasso, Milano, Feltrinelli, 2014, p. 42 
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invece non poteva andare di persona mandava un suo collaboratore o sua moglie Franca 
Ongaro53, oppure si faceva inviare relazioni e leggeva tutti i loro testi. Fra i protagonisti 
all’estero di tali cambiamenti ricordiamo Maxwell Jones che a Dingleton, in Scozia, diede 
avvio al primo tentativo di comunità terapeutica. Tra gli innovatori vanno ricordati anche 
David Cooper e Ronald Laing con i loro saggi e con l’esperimento della “stanza dei 
giochi” per le donne schizofreniche, le quali in ambienti curati e puliti, differenti dalle 
altre stanze del manicomio, potevano muoversi ed agire liberamente. A Kingsley Hall, a 
Londra, fu attuato invece un esperimento extra-istituzionale, un’alternativa nuova 
all’ospedale psichiatrico.  
Spessissimo il manicomio negli anni Sessanta e Settanta venne messo in relazione 
e paragonato ai Lager nazisti, sia per l’aspetto, a causa delle alte mura e sbarre, sia per la 
pratica della reclusione, sia per la spersonalizzazione di quelli che vi entravano, in quanto 
una volta ricoverati perdevano a tutti gli effetti i diritti e gli stessi averi. Un’altra pratica 
per cui queste due realtà vennero accostate è quella degli esperimenti sugli uomini (molto 
comune nei manicomi era la lobotomia). Primo Levi veniva citato spesso nei libri della 
nuova psichiatria, anche se lo scrittore non accettò mai questa analogia, ritenendo che 
comunque, per quanto violenti, i manicomi avessero una valenza e una funzione molto 
diversa da quella dei campi di sterminio. Naturalmente neanche Basaglia stesso riteneva 
che le due realtà fossero la stessa cosa, tuttavia questo accostamento fu molto importante 
a livello mediatico, era una forte provocazione, uno strumento di propaganda. Celebre 
passo ripreso e commentato più volte dal movimento è: 
Si immagini ora un uomo, a cui, insieme con le persone amate, vengano tolti la sua casa, le sue 
abitudini, i suoi abiti, tutto infine, letteralmente tutto quanto possiede: sarà un uomo vuoto, ridotto 
a sofferenza e bisogno, dimentico di dignità e discernimento, poiché accade facilmente a chi ha 






53 Cfr. Foot, La “Repubblica dei matti”, cit., p. 28 
54 Citato in Basaglia-Raccanelli, Le nuvole di Picasso, cit., p. 65 
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Gorizia, per quanto decentrata e piuttosto reazionaria, non riuscì comunque a 
fermare Basaglia nei suoi propositi e negli intenti: sebbene allontanato dai centri 
universitari riuscì a stringere rapporti e amicizie che gli consentirono di formare una 
solida équipe. Il concetto di lavoro di gruppo fu un aspetto fondamentale nell’ideologia 
basagliana, tanto che i componenti divennero «una sorta di famiglia estesa55»: lavoravano 
costantemente fianco a fianco, e quando i turni in ospedale terminavano, si trasferivano 
spesso tutti insieme per cena a casa di Franco e Franca per continuare con le lunghe ed 
animate riunioni: 
La gente alla grande tavola mangiava e parlava per ore e ragionava, ragionava, ragionava. […] 
Nessuno stava zitto, tutti a ragionare di matti, in un clima di forte affetto. E io bambina in mezzo 
a loro, come in una grande famiglia. Nessuno sembrava volere mai andare via56. 
Il gruppo si andò a formare dal 1961, fissandosi poi nel 1967; oltre a Basaglia e Ongaro 
vi erano: Antonio Slavich, Lucio Schittar, Agostino Pirella, Domenico Casagrande, 
Leopoldo Tesi, Giorgio Antonucci, Maria Pia Bombonato, Giovanni Jervis, Letizia 
Comba Jervis.  
L’addestramento dell’équipe che ha lavorato con me è stato un imparare insieme, perché abbiamo 
scoperto, giorno per giorno, come la realtà che cambiava era l’opposto della realtà che avevamo 
imparato fino a quel momento. Formare nuovi quadri non è facile, mentre è facile che una 
situazione pratica scada in una situazione empirica. Ma è un fatto che i quadri che abbiamo 
preparato hanno portato avanti la nostra pratica e la nostra filosofia in molte altre parti d’Italia. La 
nostra è una teoria in formazione57. 
Il concetto di lavoro di équipe si estendeva poi anche agli infermieri, ai pazienti e 
all’ospedale tutto; spesso vi era un leader, poi chi appoggiava con entusiasmo la causa, 
ma anche molti che si opponevano strenuamente al cambiamento. Il lavoro fu dunque 
impegnativo, lento e non tutti furono persuasi. Molti infermieri si adattarono difficilmente 
al nuovo ruolo di “operatori”, ben differente da quello di guardiani che rivestivano prima; 
si trattava di un cambiamento di atteggiamento radicale, e non fu sicuramente semplice 
 
55 Foot, La “Repubblica dei matti”, cit., p. 54 
56 Basaglia-Raccanelli, Le nuvole di Picasso, cit., p. 25 
57 Basaglia, Conferenze brasiliane, cit., pp. 139-40 
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far comprendere quanto il rapporto con il paziente potesse essere differente da quello che 
era sempre stato: «Il punto è che dentro quella comunità l’egoismo che domina la nostra 
vita era affrontato diversamente: la mia sofferenza era la sofferenza dell’altro58».  
In questo nuovo contesto, ciò che si cercò di delineare fu un obiettivo comune, 
quello della deistituzionalizzazione: era importante lavorare tutti insieme per il medesimo 
fine, assumendosi ciascuno le proprie responsabilità. Non doveva cioè più esistere la 
figura del direttore di manicomio come capo assoluto ed indiscusso, gli infermieri non 
dovevano più considerarsi come dei muti esecutori di ordini, Basaglia afferma: 
Giorno per giorno, abbiamo tentato di dimostrare che cambiando la relazione con l’internato 
cambiava il senso di questa relazione. L’infermiere ha cominciato a convincersi che il suo lavoro 
poteva essere diverso, e a diventare così un agente della trasformazione. […] L’importante, 
nell’addestramento degli infermieri, è stato che il nuovo tipo di realtà li ha portati a non essere più 
dipendenti dal medico, a essere operatori che potevano prendere decisioni in proprio59. 
Oltre alle resistenze interne all’ospedale, vi furono anche quelle da parte della 
città: il pensiero comune che si era ormai instaurato prevedeva che i malati psichici 
fossero persone pericolose, da allontanare per salvaguardare l’incolumità degli altri. 
Molto importante fu quindi anche la sensibilizzazione che venne fatta a livello locale, in 
modo da convincere anche i goriziani dell’importanza di questo cambiamento: 
L’altra difficoltà è stata la resistenza della città che non accettava in alcun modo la nuova situazione 
dei manicomi aperti, perché predominava l’ideologia che il matto era pericoloso e doveva stare 
chiuso in manicomio. Così l’inizio del lavoro consisteva nel convincere le persone mostrando che 
le cose non stavano così60. 
È indubbio che, per quanto si trattasse di un lavoro collettivo, a capo del progetto 
vi fosse Basaglia: fu lui a creare l’équipe da zero, scegliendone dunque i partecipanti 
secondo il suo intuito. Prima che qualcuno di nuovo entrasse a fare parte del gruppo era 
Basaglia a dare il consenso ed era sempre lui che decideva su eventuali avanzamenti di 
carriera. Tuttavia, non si può dire che fosse un controllo dispotico e totale, anzi, dal 1966, 
 
58 Ivi, p. 11 
59 Ivi, p. 140 
60 Ibidem 
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La comunità terapeutica 
 
Tra i modelli di comunità terapeutica ai quali Basaglia si ispirò vi era primo fra 
tutti quello di Maxwell Jones a Dingleton, in Scozia; furono molti i goriziani che ci si 
recarono per studiare questa comunità, tanto che fra Jones e Basaglia nacque un’amicizia 
e un sodalizio che fece di quest’ultimo il promotore in Italia dei testi dello psichiatra 
scozzese. Anche l’operare di Jones prevedeva un approccio a trecentosessanta gradi con 
la malattia mentale: erano presi in considerazione i fattori sociali, psicologici ed 
antropologici al fine di creare una società più inclusiva ed equilibrata e di conseguenza 
con meno malati psichici. Le assemblee prevedevano che i pazienti e i medici si sedessero 
tutti insieme in cerchio senza distinzioni in modo da tentare di eliminare qualsiasi tipo di 
gerarchia nel desiderio di ricreare uno spirito comunitario.  
Questo modello di comunità terapeutica fu quindi molto utilizzato a Gorizia, in 
special modo per il fenomeno delle assemblee che dovevano però essere rigorosamente 
libere, senza cioè obbligo di partecipazione, e aperte a tutti. Tuttavia, è importante 
sottolineare che vi era una grande differenza tra il modello scozzese e quello italiano: 
sebbene le assemblee vennero riprese e furono fondamentali come primo rovesciamento 
dell’istituzione manicomiale, a Gorizia rimase sempre fissa l’idea che anche questa fase 
dovesse essere superata in vista della chiusura totale dell’istituzione manicomiale. 
Maxwell Jones invece proponeva la propria comunità come un vero e proprio modello da 
emulare ed esportare62. Ecco perché i goriziani guardarono molto anche a Kinsley Hall: 
questa, essendo una realtà altra rispetto al manicomio, poteva essere un esempio di 
alternativa una volta chiusi i manicomi. 
La comunità terapeutica italiana prevedeva dunque che non fosse mai usata la 
violenza. I pazienti non venivano legati e le porte non erano chiuse; le terapie non erano 
imposte così come gli orari della giornata. Ognuno poteva decidere di svegliarsi e di 
 
61 Cfr. Foot, La “Repubblica dei matti”, cit., p. 54 
62 Ivi, p. 94 
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andare a dormire quando desiderava, durante le assemblee tutti potevano parlare di quello 
che volevano per il tempo che desideravano. Non era più il direttore a decidere in maniera 
dispotica su tutto. Le discussioni vertevano principalmente su questioni di vita quotidiana, 
alle volte anche su cose apparentemente di poco conto. L’importante era prendere in 
considerazione i bisogni di ciascuno, nell’ottica in cui il problema del singolo diventava 
un problema collettivo, il linguaggio era pertanto di tipo comunitario. Le assemblee 
generali cominciarono a tenersi regolarmente ogni mattina alle dieci a partire dal 1965; 
fu però la stessa équipe a scorgere ancora in tutto questo delle disparità legate al potere, 
alla classe sociale: i medici continuavano comunque ad essere tali e lo stesso gli 
infermieri. Ciò emergeva chiaramente durante le assemblee, per esempio dai diversi tipi 
di linguaggi utilizzati, e comunque, per quanto vi fosse una mescolanza generale e per 
quanto il camice fosse stato abolito definitivamente già dal 1964, Basaglia continuava 
spesso ad essere chiamato “il direttore” ed era sempre a lui che spettavano le decisioni 
finali. Ovviamente le gerarchie e l’esercizio del potere a Gorizia possono essere 
considerati quasi nulli rispetto al resto d’Italia, in cui ancora esistevano i tradizionali 
manicomi, ma comunque erano presenti. È per questo che il dibattito fra gli psichiatri 
circa le modalità e i mezzi attraverso cui si sarebbe potuti arrivare alla distruzione di ciò 
che loro stessi avevano creato rimase sempre vivo, Basaglia afferma:  
Nel manicomio la condizione di potere del medico e di dipendenza del malato non dà alcuna 
possibilità di mettere in atto una terapia. È per questo che noi proponiamo l’eliminazione di queste 
istituzioni che si chiamano manicomi. Perché nel manicomio non si può praticare alcuna terapia 
data la relazione di potere del medico sul malato. La terapia ha senso quando c’è reciprocità fra 
malato e medico63. 
Non si può mettere in dubbio che comunque, durante questa fase di transizione 
goriziana, la vita dei pazienti fosse incredibilmente migliorata, o forse sarebbe più 
corretto affermare che queste persone ricominciarono ad avere una vita degna di essere 
definita tale. In sostanza ripresero ad essere considerati esseri umani: 
 
63 Basaglia, Conferenze brasiliane, cit., p. 40 
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Le assemblee nei reparti erano il luogo in cui si discuteva: voci che nessuno aveva mai ascoltato 
trovavano un’udienza. Chi da anni non parlava, incominciava a riprendere fiducia in sé, negli altri. 
E ricominciava una speranza ormai perduta di vita diversa, a casa, in famiglia, nel mondo64. 
Non lasciamo la persona che sta male nelle mani del solo medico, ma cerchiamo di costruire un 
nuovo schema di vita insieme con altre persone, che non sono solo malati. Quando cerchiamo di 
coinvolgere la comunità nella cura del paziente, stiamo tentando di eliminare il corpo morto, il 
manicomio, e di sostituirlo con la parte attiva della società65. 
Vi erano assemblee su assemblee, alle volte più di cinquanta alla settimana per 
discutere di questioni e di problemi più svariati; all’équipe era richiesta una presenza 
costante, sia per organizzare le assemblee che per essere disponibili per le richieste e i 
bisogni dei pazienti, fu pertanto un’esperienza totalizzante per i medici e per le loro 
famiglie. Era un impegno che non si sarebbe potuto mantenere a lungo: si stava in 
ospedale sette giorni su sette, il coinvolgimento mentale era costante, in sostanza lo stress 
e la tensione erano altissimi. 
Le masse scoprirono Gorizia soprattutto dopo il ’68, molti grazie alla lettura 
dell’Istituzione negata: questa divenne il chiaro esempio di come qualsiasi realtà potesse 
essere rivoluzionata: i manicomi, le istituzioni, la famiglia. Tuttavia, già in questo 
momento l’équipe di Gorizia era passata oltre: la comunità terapeutica era ormai una 
macchina più che funzionante, forse troppo perfetta e il rischio che la situazione si 
cristallizzasse era molto alto. Effettivamente l’esperimento rimaneva nelle mani dei 
medici (questo fu ancora più chiaro quando le cose regredirono una volta che i 
componenti dell’équipe partirono per diverse parti d’Italia). Basaglia sapeva che il 
manicomio non poteva solamente essere riformato, era necessario che cessasse di esistere. 
Così già dal 1968-1969 i goriziani cominciarono a trasferirsi altrove, proprio per poter 







64 Citato in Basaglia-Raccanelli, Le nuvole di Picasso, cit., p. 36 
65 Basaglia, Conferenze brasiliane, cit., p. 70 
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1971-1979: Trieste e la fine del manicomio 
 
L’obiettivo a Trieste fu pertanto fin da subito chiaro: superare il manicomio. 
Qualsiasi altro intervento diverso da questo avrebbe portato all’ennesima creazione di un 
luogo di ghettizzazione. Gorizia era stata una fase transitoria in vista del vero 
cambiamento, Basaglia afferma: 
In qualunque modo il manicomio fosse amministrato, sarebbe comunque rimasto un luogo di 
controllo e non di cura. Quindi il solo modo per affrontare la malattia mentale o la follia era 
l’eliminazione del manicomio. Così abbiamo cominciato questa lotta del nano contro il gigante66. 
Le motivazioni che portarono allo scioglimento dell’équipe furono però svariate; 
sicuramente un fatto scatenante fu anche quello che viene definito l’“incidente”. Durante 
tutta l’esperienza a Gorizia i medici vissero nel timore che avvenisse un inconveniente, 
un atto di violenza capace di attirare l’attenzione pubblica e di vanificare i loro sforzi. 
Sebbene all’interno dei manicomi tradizionali le morti, i suicidi e gli incidenti fossero 
all’ordine del giorno, ora, essendo gli psichiatri i responsabili e i promotori del nuovo 
ordine di cose, i riflettori erano costantemente puntati su di loro per rendere pubblico 
anche il minimo passo falso. La tensione era quindi molto alta: ogni cambiamento, ogni 
conquista, erano preceduti da uno stato di agitazione non indifferente. Dunque, quando 
l’incidente si verificò veramente, il 26 settembre 1968, fu un evento che scosse 
profondamente i basagliani e che cambiò molto il rapporto di Basaglia con il territorio di 
Gorizia. Avvenne che un degente, Miklus, avendo fatto molti progressi durante il periodo 
basagliano, ottenne dei permessi giornalieri per tornare a casa da moglie e figli. Tuttavia, 
in una di queste occasioni, Miklus litigò aspramente con sua moglie, discussione che 
sfociò nella violenta uccisione di quest’ultima; l’uomo dopo il fatto scappò nel bosco che 
si trovava nei pressi della sua abitazione, rimanendo latitante per due giorni. Furono 
momenti di terrore per la città: un assassino si aggirava a piede libero. Insomma, fu un 
fatto di cronaca eclatante per tutta l’Italia, con ovvie ripercussioni anche nell’ospedale, 
tanto che il reparto in cui si trovava Miklus, l’ultimo ad essere stato aperto, richiuse 
addirittura per qualche tempo. Fu uno shock per l’intera comunità terapeutica, quasi come 
se ciascuno si sentisse in parte responsabile per l’accaduto. Lo stesso Basaglia reagì molto 
 
66 Basaglia, Conferenze brasiliane, cit., p.108 
 23 
male: preoccupato che il fatto potesse gettare al vento l’intero progetto, fu addirittura 
tentato di abbandonare tutto, «ci volle tutta la forza di persuasione di Franca Ongaro per 
impedirglielo67». Basaglia e Antonio Slavich vennero ufficialmente indagati per 
l’avvenuto: il primo per omicidio colposo sebbene vi fossero prove a discarico. Le 
indagini continuarono, ma era chiaro che stessero esaminando e processando in generale 
i metodi di Basaglia. Slavich venne invece formalmente accusato per il fatto di aver preso 
parte all’assemblea in cui si decise di dare il permesso a Miklus, ma forse anche per essere 
il braccio destro di Basaglia, «fu un momento altamente simbolico, l’attacco frontale a 
tutto quanto era avvenuto nell’ospedale goriziano negli ultimi sei anni68». Le indagini 
durarono parecchio, fino al gennaio del 1971; Basaglia venne assolto a maggio poiché 
assente (addirittura fuori dall’Italia) nel momento in cui si decise per il permesso 
giornaliero concesso al paziente. Per Slavich invece le cose terminarono con il rapido 
processo di febbraio 1972, che lo dichiarò innocente. Legalmente sarebbe stato solo 
l’autore del delitto a pagare, l’omicidio inoltre non venne considerato premeditato in 
quanto Miklus aveva dato evidenti segni di miglioramento prima del fatto.  
In tutto questo il quotidiano Il Piccolo ebbe un’eco mediatica molto importante: 
fin da subito l’incidente venne collegato alle idee basagliane. Il fatto non venne dunque 
commentato in maniera circoscritta, bensì anche da parte dei media vi fu l’esplicito 
intento di attaccare l’intero progetto goriziano. Ora più che mai era chiaro che il territorio 
non appoggiasse la causa e che dopo lo spiacevole fatto si fosse arrivati ormai ad uno 
stallo: Gorizia non era il luogo adatto per proseguire, c’era bisogno di sostegno da parte 
delle autorità politiche, non di diffidenza e di opposizione. Inoltre, anche i rapporti tra i 
componenti dell’équipe cominciavano ad essere tesi, così, proprio all’apice della fama, 
nel 1968-1969, Basaglia, Ongaro, Slavich, Schittar, Comba e Jervis lasciarono la città69. 
Fra Gorizia e Triste vi fu un’esperienza intermedia per Basaglia, quella 
nell’ospedale di Colorno, a Parma. Qua la rivoluzione manicomiale era già in pieno 
sviluppo con a capo il leader Mario Tommasini, una personalità forte e decisa, con idee 
chiare circa il da farsi. A differenza di Basaglia, Tommasini era meno concentrato 
sull’aspetto teorico: il suo era un vero e proprio intervento di svuotamento del manicomio, 
un attacco dall’esterno, servendosi di tutte le sue risorse a livello politico e 
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amministrativo. Era chiaro dunque che in una situazione del genere, già più che avviata 
e con un leader deciso e radicato nel territorio, l’apporto di Basaglia fosse superfluo. Per 
questo rimase a Parma per soli sei mesi, che furono comunque importanti, soprattutto per 
la vicinanza con l’università e quindi con il movimento studentesco del ’68 (a Gorizia ciò 
era avvenuto in maniera meno intensa non essendo città universitaria). Inoltre, Basaglia 
stesso ebbe un incarico all’interno dell’università, fatto che contribuì a renderlo ancora 
più popolare. 
L’occasione per il passo successivo venne offerta a Basaglia da Michele Zanetti, 
il giovane presidente della Provincia di Trieste; l’interesse per il progetto goriziano era 
stato da parte sua molto forte, tanto da fargli decidere di dare a Basaglia carta bianca per 
quanto riguardava l’ospedale di Trieste. In questa struttura il lavoro sarebbe dovuto 
partire da zero, non vi era stato cioè alcun intervento precedente. Ciò significò per 
Basaglia potersi muovere ed organizzare a sua totale discrezione. Era chiaro ormai da 
tempo che non si sarebbe riproposta la situazione portata avanti a Gorizia, la comunità 
terapeutica era anch’essa qualcosa da superare: se nell’esperimento precedente si era 
agito per umanizzare il manicomio, ora risultava necessario muoversi fin da subito in 
vista di una radicale chiusura, Basaglia afferma: 
Il nostro lavoro nasce fin dall’inizio in una prospettiva di trasformazione dell’uomo. Abbiamo 
tentato per così dire di “umanizzare” l’istituzione, e questo ci ha aiutato a chiarire e a verificare 
teoricamente la nostra posizione di tecnici di fronte non solo alla malattia ma anche alla struttura 
politico-sociale in cui viviamo. Abbiamo cercato di cambiare il nostro ruolo rifiutando quello che 
il potere ci aveva dato e cercando invece di assumere il ruolo che ci veniva dato dal rapporto con i 
nostri pazienti e con le organizzazioni popolari che rappresentavano i loro interessi70. 
Erano ormai passati dieci anni dagli esordi, nel frattempo era evoluta sia la 
situazione in Italia che all’estero, ecco perché in quattro anni, dal 1971 al 1974, a Trieste 
si ottennero i risultati che a Gorizia erano stati perseguiti con il doppio del tempo. Fin da 
subito vennero restituiti ai pazienti i diritti umani fondamentali, vennero inoltre riaperti i 
reparti, eliminati i trattamenti invasivi e anche le divisioni fra i generi. Importanti furono 
inoltre gli happening teatrali e artistici atti a portare in città lo spirito di ciò che stava 
avvenendo, il più celebre è sicuramente Marco Cavallo, una scultura in legno e cartapesta 
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alta circa quattro metri e di colore azzurro. Si decise di realizzarla così imponente perché 
doveva simboleggiare tutta quella parte di umanità che era stata nascosta fino ad allora 
all’interno delle strutture psichiatriche. Il cavallo venne trascinato per tutta la città dai 
pazienti, dagli attivisti e dagli artisti; il nome scelto inoltre non fu casuale: Marco era 
veramente il nome di un cavallo che si trovava all’interno del manicomio e che veniva 
utilizzato per trascinare il carrello della biancheria da lavare, e fra i degenti si scherzava 
amaramente sul fatto che l’animale fosse l’unico con il permesso di uscire. La sfilata della 
scultura nella città, fra la gente, aveva il significato di portare fuori dalle mura del 
manicomio la follia, abbattendo simbolicamente la divisione fra sani/malati, 
normali/pazzi. Inoltre, un altro gesto simbolico fu quello di raccogliere all’interno della 
pancia del cavallo dei bigliettini scritti da pazienti con i loro desideri e speranze: 
finalmente tutte questi sogni sarebbero potuti uscire per realizzarsi con l’aiuto di una 
società non più riluttante71. 
Il 1977 è l’anno della famosa conferenza in cui Basaglia annunciò la chiusura del 
manicomio, che in realtà non fu immediata, ma sicuramente questa dichiarazione aiutò a 
velocizzare i tempi e costrinse chi stava intorno a Basaglia a mantenere alti i ritmi.  
A Trieste fu differente anche l’apporto della famiglia di Basaglia: Franca Ongaro non si 
trasferì come era avvenuto a Gorizia, infatti lei e i figli rimasero a Venezia, ma 
collaborava comunque, sebbene non in maniera totalizzante come era avvenuto in 
passato72. Non venne redatto neanche alcun testo fondamentale come lo era stato 
L’istituzione negata, non era più questo l’obiettivo: «Non si trattava più di negare 
l’istituzione: si doveva eliminarla, per sempre73». Fu dunque un lavoro che coinvolse tutta 
la città e anche la provincia; inoltre Basaglia ebbe tutto l’appoggio politico necessario, 
l’équipe era già stata messa alla prova e il Sessantotto era già avvenuto ed essendo ormai 
i fatti del manicomio famosi in tutta Italia e oltre, si poteva far conto anche su 
un’importante rete di volontari e attivisti. Tutto ciò portò presto all’ abbattimento delle 
mura manicomiali, sia a livello teorico che pratico, tramite delle manifestazioni pubbliche 
di provocazione. Molto significativo fu inoltre tutto l’aspetto che riguardò la nascita delle 
cooperative, un espediente molto importante che rendeva possibile ai pazienti usciti dal 
manicomio di entrare direttamente nel mondo del lavoro, cosa che secondo Basaglia 
 
71 Cfr. Foot, La “Repubblica dei matti”, cit., p. 272 
72 Cfr. Ivi, p. 262 
73 Ivi, p. 266 
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risultava essere una parte fondante del processo di reintegrazione il paziente nel tessuto 
sociale. Tanto per fare un esempio, venne aperto un bar, Il posto delle fragole, proprio 
all’interno dell’ospedale e gestito dai pazienti.  
Il manicomio venne definitivamente chiuso nel 1980. 
 
 
Legge 180: un traguardo o una sconfitta? 
 
Si erano raccolte più di 700 000 firme contro la vecchia legge del 1904 sulla 
gestione dei manicomi, questo significava che ci si stava preparando ad un referendum in 
cui il popolo italiano avrebbe dovuto esprimere il proprio giudizio. Tuttavia, non era per 
niente scontato che l’opinione pubblica accettasse il nuovo ordine di cose proposto dai 
basagliani. Un altro timore riguardava invece il rischio che con un referendum i manicomi 
venissero resi totalmente illegali in maniera improvvisa, che era effettivamente l’obiettivo 
auspicato, ma sarebbe stato impossibile dal punto di vista organizzativo gestire una 
situazione del genere dall’oggi al domani74. Per scongiurare queste ipotesi, si decise 
dunque di assecondare un’alleanza fra le associazioni psichiatriche, il movimento e i 
politici romani in modo da riuscire a redigere al più presto una legge. Si decise così di 
estrapolare dalla riforma sanitaria la materia relativa alla questione psichiatrica, in modo 
da approvare questa parte come legge a sé stante: l’intento era quello di riassorbire tale 
legge nel provvedimento sanitario da definire in tempi successivi. Fu pertanto una 
procedura d’urgenza quella che portò alla stesura, alla discussione e all’approvazione 
della Legge 180 in soli venti giorni, il 13 maggio del 1978: in pieno clima di solidarietà 
nazionale, a solo pochi giorni dal ritrovamento del cadavere dell’onorevole Aldo Moro, 
sequestrato e ucciso dalle Brigate Rosse.  
La legge non assomigliava se non in piccola parte a tutto quanto si era discusso a 
Gorizia e a Trieste nei precedenti anni di duro lavoro: il tutto si riduceva sostanzialmente 
a questioni tecniche, burocratiche e politiche. In sostanza si andò a perdere il discorso 
ideale-filosofico. Basaglia era consapevole di questi limiti, ma si rese altrettanto conto di 
come fosse necessario scendere a dei compromessi affinché nel concreto potesse avvenire 
un cambiamento. Un nodo da sciogliere in particolare fu quello che riguardava il 
 
74 Cfr. Foot, La “Repubblica dei matti”, cit., p. 286 
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trattamento sanitario obbligatorio, si trattava cioè di capire quali fossero le condizioni 
lecite per imporre delle cure obbligatorie pur rimanendo nel diritto della persona, a tale 
riguardo Basaglia afferma però: 
Dal momento in cui è cambiata la logica dell’internamento e al medico risulta meno automatico 
fare il ricovero coatto, oggi si ricoverano volontariamente quasi tutti i pazienti. Mentre prima i 
ricoveri coatti erano l’80 per cento dei ricoveri complessivi, oggi al contrario i ricoveri coatti sono 
scesi di oltre la metà in tutto il paese. Questo dimostra coma una legge possa modificare 
l’atteggiamento del tecnico, e questo è certamente molto importante75. 
 Un fervido avversario di questa legge fu il radicale Marco Pannella che 
denunciava il fatto che la legge non avesse avuto un adeguato dibattito parlamentare e 
che fosse troppo vaga, cioè che non fosse chiaro come e con che risorse sarebbero potuti 
avvenire i cambiamenti auspicati. Sicuramente tutto ciò era vero, ma era anche necessario 
trovare delle strategie di dialogo fra i comunisti e i democristiani, altrimenti il rischio di 
concludere con un nulla di fatto sarebbe stato molto alto.  
Nonostante i limiti e le contraddizioni di questo iter, la Legge 180 fu un traguardo 
storico che riportò gli internati ad essere delle persone a tutti gli effetti con i loro diritti. 
La legge, oltre la chiusura dei manicomi, prevedeva che gli individui con disturbi mentali 
venissero assistiti per i casi più seri nei servizi decentrati, cioè delle strutture inserite negli 
ospedali civili con un massimo di quindici posti onde evitare la nascita di pseudo strutture 
manicomiali. 
La 180 in realtà ora non è più in vigore, è stata assorbita infatti nel dicembre dello 
stesso ‘78 all’interno in una più ampia riforma sanitaria, la Legge 833. In questo processo 
si persero però alcune caratteristiche importanti, per esempio si lasciò libertà 
organizzativa e decisionale alle amministrazioni locali, non ci fu cioè un piano nazionale 
per l’assistenza psichiatrica. Inoltre, il limite di quindici posti letto decretato nella 180 
venne rivisto, così anche qui si optò per lasciare libertà decisionale ai piani sanitari 
regionali. Questo portò a forti disparità fra regioni e territori nel piano di smantellamento 
manicomiale, inoltre fu un processo molto lungo, ci vollero circa venti anni affinché il 
contenuto della legge venisse applicato uniformemente a livello nazionale.  
 
75 Basaglia, Conferenze Brasiliane, cit., pp. 207-208 
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Basaglia morì improvvisamente a soli due anni dall’approvazione della legge, nel 
1980, fu pertanto Franca Ongaro a battersi per fare in modo che la 180/833 venisse difesa. 
Anche l’opinione pubblica non era unanime circa tale provvedimento: di fatto molte 
famiglie si ritrovarono a prendersi cura dei propri malati prima che strutture alternative 
di aiuto e di tutela sorgessero su tutto il territorio. Per gli stessi ex degenti reintegrarsi 
nella società non fu affatto semplice, in sostanza dal 1978 in poi la strada non fu per niente 




Antipsichiatria o psichiatria critica? 
 
L’antipsichiatria fu un movimento sviluppatosi in particolare fra gli anni Sessanta 
e Settanta, stimolando il dibattito scientifico, sociale e politico con nuove idee e teorie 
originali. Sicuramente può essere definito come un movimento di critica nato all’interno 
della stessa psichiatria con l’intento di mettere in discussione i tradizionali metodi e le 
diagnosi effettuate nei manicomi e nelle cliniche. Tuttavia, il termine antipsichiatria è 
complesso e ricco di sfaccettature, fino a comprendere quanti sostenevano addirittura che 
la malattia mentale non esistesse, corrente di pensiero dalla quale lo stesso Basaglia si 
dissociò: 
Io non sono un antipsichiatra perché questo è un tipo di intellettuale che rifiuto. Io sono uno 
psichiatra che vuole dare al paziente una risposta alternativa a quella che gli è stata data finora76. 
Dunque l’antipsichiatria, o meglio la psichiatria critica, ritiene che il disagio 
mentale sia la conseguenza e la reazione a tensioni insostenibili presenti nella vita 
dell’uomo. Ma a questo proposito le interpretazioni divergono: semplificando molto, c’è 
chi ritiene, come Laing, che tali disagi siano dovuti soprattutto a comportamenti e 
dinamiche relazionali, specie in ambito familiare; e chi invece, come Basaglia (e chi 
sostiene il pensiero di Foucault), attribuisce le cause a fattori sociali in generale e non 
solo a complesse dinamiche all’interno della famiglia.  
 
76 Ivi, p.149 
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Quello che ci interessa sottolineare in questa sede è il ruolo attribuito alla famiglia. 
In linea con i moti giovanili degli anni Sessanta e Settanta, un’ingente parte della nuova 
psichiatria riteneva che, anche nel caso della malattia mentale, la famiglia fosse 
un’istituzione coercitiva da cui distaccarsi, poiché era proprio in quella che si trovava 
l’origine del disagio psichico.  
È proprio per questo che, nei casi analizzati all’interno del volume, l’intera 
famiglia era chiamata a prendere parte all’indagine psichiatrica: non era solamente 
l’individuo ad entrare in cura, bensì l’organismo tutto di cui faceva parte. Secondo tali 
studiosi i soggetti “problematici” sono spesso dei capri espiatori su cui ricade il disagio 
di dinamiche disadattive. In altre parole, il malato è l’anello debole della catena. 
Nel pensiero foucaultiano e poi in quello di Basaglia, è invece la società nella sua 
interezza ad essere presa in considerazione: la loro, dunque, è un’analisi sociale del 
fenomeno manicomiale. In particolare, come già detto, sono gli aspetti economici a 
determinare in buona parte l’esclusione e la ghettizzazione di molti degenti del 
manicomio. In questo tipo di visione è ovvio che la politica diventi parte fondante delle 
critiche avanzate, in una chiara fusione fra psichiatria e marxismo, Basaglia afferma77: 
Penso che noi dobbiamo tenere in piedi contemporaneamente le due situazioni, i due ruoli, quello 
di tecnico e quello di militante politico. Nel momento in cui io porto una persona a prendere 
coscienza delle contraddizioni in cui vive, non sto facendo un’azione tecnica ma politica. È vero 
però che io esplico così anche il mio essere psichiatra78. 
L’impegno di Basaglia e dei suoi colleghi non si esaurì quindi in un mero discorso 
medico, ma anzi, l’obiettivo fu proprio quello di andare oltre la chiusura degli ambienti 
accademici per interloquire con la società e con le autorità politiche. Ciò che risultò chiaro 
al nuovo movimento psichiatrico fu la necessità di cambiare il punto di vista sulla malattia 
mentale, e questo fu possibile solamente tramite un lavoro politico e di sensibilizzazione 
collettiva. Se si fosse rimasti fermi all’interno di una nicchia elitaria, quale può essere 
quella medica, il tutto avrebbe finito per assumere un valore individuale e borghese.  
Effettivamente il rapporto con il movimento del ’68 fu molto stretto, sia a livello 
ideologico, (tanto che L’istituzione negata divenne un libro chiave, una sorta di Bibbia 
 
77 Cfr. Foot, La “Repubblica dei matti”, cit., p. 42 
78 Basaglia, Conferenze brasiliane, cit., p. 36 
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del sessantottino), sia a livello pratico, erano infatti moltissimi gli studenti che si 
ritrovarono a Gorizia per partecipare e contribuire alla gestione del manicomio: 
Da noi a Gorizia arrivavano per spalare via l’isolamento e per portare il mondo dentro a 
quell’ospedale, che primo fra tutti aveva osato scardinare le sue sbarre e aveva bisogno di far 
entrare la vita vera dentro le sue mura. Stavano una settimana, un mese, tutta l’estate. Stavano con 
i matti, portavano dal parrucchiere le vecie, suonavano per loro e con loro la chitarra, lavoravano 
insieme79. 
Inoltre, le assemblee che vennero istituite all’interno del manicomio da Basaglia 
e dalla sua équipe furono proprio il modello per le assemblee che caratterizzarono il 
Sessantotto; come scrive Foot, era come se i due movimenti poggiassero l’uno sull’altro, 
fino a fondersi di fatto in un’unica cosa80. Basaglia afferma infatti: 
In altre parole, per citare una frase molto nota, si tratta di fare una “lunga marcia attraverso le 
istituzioni”. O noi accettiamo di fare questa lunga marcia insieme alle grandi masse che vogliono 
cambiare il mondo o altrimenti la nostra sarà una lotta personale, una lotta individuale, borghese e 
nient’altro. Io vi ho parlato stamattina, su argomenti che sembrano aver poco rapporto con la 
psichiatria, ma questa è la vera psichiatria perché non è psichiatria81. 
 Da quanto riportato dunque, il Sessantotto fu un movimento fondamentale, se non 
complementare, per quella che fu la riforma psichiatrica. Ma non fu l’unico movimento 
sociale a segnare questa stagione: più o meno direttamente, anche il movimento 
femminista influenzò la critica alla psichiatria “tradizionale”. Nel prossimo capitolo, 
dunque, mi soffermerò sul ruolo del femminismo. Per farlo, mi soffermerò dapprima su 
tre figure di donne - Ongaro, Signorelli e Comba- che hanno interagito direttamente con 
Basaglia, per poi prendere in considerazione il dibattito culturale generale dei movimenti 
femministi degli anni Settanta relativo alla salute psicofisica.  
  
 
79 Basaglia-Raccanelli, Le nuvole di Picasso, cit., p. 56 
80 Cfr. Foot, La “Repubblica dei matti”, cit., p. 144 
81 Basaglia, Conferenze brasiliane, cit., p. 191 
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II.1 Franca Ongaro: non solo moglie di Basaglia 
 
 
Franca Ongaro nacque il 5 settembre 1928 a Venezia; frequentò il liceo classico, 
ma a causa della prematura morte di suo padre, sebbene fosse una studentessa brillante, 
non poté iscriversi all’università dovendo contribuire ai bisogni della famiglia. Iniziò 
pertanto a lavorare come segretaria in una società di impianti elettrici. Grazie a suo 
fratello Alberto, Franca conobbe Franco Basaglia, che sposò nel 1953. Negli anni 
successivi nacquero i loro due figli, Enrico ed Alberta. Anche se non si laureò in 
medicina, fu parte integrante dell’équipe di Gorizia: la sua presenza alle assemblee 
generali era costante, e intraprese diversi viaggi per poter studiare gli esperimenti delle 
comunità terapeutiche straniere, in particolare a Digleton, in Scozia nell’ospedale diretto 
da Maxwell Jones82.  
Franca Ongaro ebbe, nel corso di tutta la sua vita, una forte predisposizione per la 
scrittura, talento che si rivelò fondamentale nella stesura dei testi di psichiatria scritti con 
suo marito. Mantenne vivo l’interesse per la letteratura per ragazzi anche quando il suo 
lavoro nell’équipe medica si fece molto intenso. Si cimentò infatti nella composizione di 
racconti che vennero pubblicati dal Corriere dei piccoli. Per il medesimo giornale scrisse 
anche alcune riduzioni di opere famose, come Piccole donne, di Louisa May Alcott, e Le 
avventure di Ulisse, una versione illustrata dell’Odissea.  
Il 1961 fu un anno molto importante per lei: entrò per la prima volta in un ospedale 
psichiatrico, quello di Gorizia, di cui Basaglia era diventato il direttore. Questo fu un 
evento fondamentale, l’inizio di un percorso che l’assorbì totalmente. La coppia e i loro 
figli si trasferirono a Gorizia, e con il sostegno reciproco, intrapresero quella che sarebbe 
diventata la rivoluzione psichiatrica in Italia. Sebbene il lavoro in manicomio richiedesse 
 
82 Cfr. Giannichedda Maria Grazia, Ongaro Basaglia Franca, Dizionario biografico degli italiani, 
Treccani, 2016: (https://www.treccani.it/enciclopedia/franca-ongaro-basaglia_(Dizionario-Biografico)/) 
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una presenza costante, Franca non abbandonò totalmente il suo interesse per le storie per 
bambini, lasciando ogni tanto da parte Sartre ed Heiddeger dedicandosi alla stesura dei 
suoi racconti83: 
Era un momento magico, assistere all’invenzione di una fiaba. La Franca raccontava le sue storie, 
ci parlava dei personaggi che le abitavano e noi eravamo lì ad ascoltare. Occhi spalancati. “Mi dite 
se questa storia piace ai bambini?84” 
Il suo talento nella scrittura fu fondamentale per la nascita dei testi che avrebbero 
consacrato il movimento della nuova psichiatria, fra questi ricordiamo: L’istituzione 
negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico (1968); Morire di classe. La condizione 
manicomiale fotografata da Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin (1969); Crimini di 
pace. Ricerche sugli intellettuali e sui tecnici come addetti all’oppressione (1975).  
Ongaro era una delle poche in grado di decifrare la grafia e gli appunti disordinati di suo 
marito, con il quale, inoltre, si cimentava in lunghe ed accese discussioni per riuscire a 
trovare un punto di incontro da tradurre in scritti. È quindi un’impresa impossibile cercare 
di individuare quali siano le intuizioni di Basaglia e quelle di Ongaro all’interno delle 
opere comuni. È certo comunque che il contributo di quest’ultima sia stato sostanziale e 
determinante: il loro, infatti, può essere considerato un sodalizio totale, sia affettivo sia 
intellettuale. Così, almeno, lo ricorda la figlia Alberta: 
Io credo che sia stato molto importante, nel senso che sono stati  una coppia “sentimentale” a tutto 
tondo, infatti si parla sia di amore ma anche di condivisione di scelte di fondo e di lettura del mondo 
che coincidono, e quindi nella loro lettura del mondo  che coincideva c’era la volontà e il desiderio 
di andare a fondo su tutto ciò che stava dietro le motivazione dell’esclusione, della segregazione, 
(cioè del fatto che) nel mondo esiste questa “modalità”, questo accettare che ci sia una parte del 
mondo che viene esclusa affinché il resto del mondo possa vivere nel miglior modo possibile. E 
mi sembra che sia nel lavoro concreto che nel lavoro intellettuale la loro accoppiata sia stata 
importante. L’idea che io mi sono fatta è che con grande difficoltà, perché non può che essere così, 
sono riusciti a mettere insieme il pensiero dei due generi e io credo che in quella lotta della 
deistituzionalizzazione, anche la lettura di genere delle donne abbia avuto il suo peso e questo 
inizialmente è stato abbastanza legato alla presenza di Franca85. 
 
83 Cfr. Basaglia-Raccanelli, Le nuvole di Picasso, cit., p. 37 
84 Ivi, p. 39 
85 Intervista telefonica di Elena Valenti ad Alberta Ongaro rilasciata il giorno 30/06/2020.  
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Un equilibrio complesso, che richiedeva un enorme sforzo dell’una e dell’altro per la 
comprensione reciproca. Generalmente Ongaro si occupava di mettere per iscritto il frutto 
delle discussioni con l’équipe e con suo marito, mentre il lavoro di revisione veniva 
condiviso, fino ad arrivare alla versione definitiva: 
Alla fine la casa si svuotava e iniziava il ticchettio della macchina da scrivere della mamma. Nella 
penombra sentivo il fumo di sigaretta che fluttuava da una camera all’altra, insieme alle parole di 
Franco e Franca. Suoni e odori che arrivavano in camera mia, fino al mio letto. Le loro voci in 
compagnia delle truppe intellettuali evocate: Marcuse, Sartre, Conolly, Goffmann, Heiddegger, 
Hegekl, Marx, Gramsci. Arrivavano tutti puntuali a darmi la buonanotte. Era la mia ninna-nanna, 
che durava fino a tarda, tardissima ora.86 
Nel ricordo della figlia furono anni molto duri, un lavoro senza sosta, una fatica 
mentale e fisica costante, durante i quali non fu semplice gestire l’impegno in ospedale, 
quello della scrittura e di madre di due bambini ancora piccoli:  
La mattina si faceva colazione tutti assieme, ma c’era la signora che la preparava, non la mamma. 
La mamma dormiva. Enrico una volta le dice: “La mamma di Carlo si alza presto alla mattina e gli 
prepara la colazione”. Lei si mette a piangere e ci spiega che la mamma di Carlo non sta sveglia la 
notte a scrivere. E io penso al ticchettio notturno della mia ninna-nanna e a tutte le donne del 
mondo.87 
 
Il rapporto uomo-donna: natura o cultura? 
 
L’impegno dei due coniugi Basaglia non fu solamente rivolto a togliere il potere 
a certe istituzioni oppressive come i manicomi, ma si prefisse lo scopo di contestare il 
sistema sociale nella sua totalità. Fu questo l’aspetto più innovativo e rivoluzionario del 
loro pensiero. Non sarebbe infatti stato un lavoro altrettanto importante e completo senza 
l’interesse per la questione femminile, soprattutto in quegli anni in cui i movimenti 
femministi erano all’apice delle loro proteste e manifestazioni. Ciò su cui si insiste 
fortemente nella maggior parte dei loro scritti è proprio il concetto di libertà, parola che 
assume un valore reale solo se effettivamente tutti gli individui all’interno di una società 
 
86 Basaglia-Raccanelli, Le nuvole di Picasso, cit., p. 27 
87 Ivi, p. 28 
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ne godono. Sia Basaglia che Ongaro avevano ben chiaro che in una società in cui vengono 
impartiti dei ruoli, la libertà non può che essere apparente. La libertà dell’uno non finisce 
dove comincia quella dell’altro, la libertà è reale quando è condivisa: «Perché io credo 
ancora che non esista libertà se non nel legame che ci aiuta a lottare contro tutto ciò che 
ci divide88». Fintanto che la donna non fosse stata padrona di essere ciò che è, dovendo 
sottostare a dei ruoli e a dei giudizi morali ogni qual volta si discostasse da questi, anche 
l’uomo, spesso senza rendersene conto, veniva privato in parte della propria libertà di 
essere.  
Ongaro, nell’introduzione all’opera di Möebius, L’inferiorità mentale della 
donna, saggio del 1900 che pretendeva di dimostrare tramite affermazioni a carattere 
biologico come la donna fosse “naturalmente” mancante rispetto all’uomo, o come 
affermato dallo stesso Möbius, «fisiologicamente deficiente», da lei curata nel 1978, 
afferma: 
[…] è lo stesso concetto di libertà così come lo conosciamo nella nostra cultura e cui la donna non 
ha mai partecipato, ad essere inquinato e falso, perché implica sempre qualcuno che paghi per la 
libertà dell’altro89. 
Se la donna doveva essere passiva, remissiva per natura, l’uomo, dall’altra parte, doveva 
essere il detentore della forza, divenuta la sua caratteristica per eccellenza, il suo valore. 
Sicuramente in questa bipartizione era la donna a subire maggiormente una mancanza di 
autonomia e a soffrire per la sua totale marginalità sociale, ma anche l’uomo era privato 
della sua libertà di decidere chi essere, come sentirsi, come comportarsi, Ongaro afferma: 
[…] la vera liberazione della donna potrà esistere solo in un mondo liberato dall’oppressione, dalla 
sopraffazione e dallo sfruttamento, come regola di vita, quindi in un mondo in cui anche l’uomo 
sia liberato.90 
La psichiatria contro la quale Basaglia e la sua équipe polemizzarono non 
ammetteva che fosse la società stessa a produrre parte dei problemi che portano 
l’individuo alla malattia mentale. Tutto veniva ridotto a scompensi privati, chimici, 
 
88 Ongaro Franca, Introduzione a Möebius, L’inferiorità mentale della donna, Torino, Einaudi, 1978, p. 
XIX 
89 Ivi, p. XVI 
90 Ongaro Franca, Una voce. Riflessioni sulla donna, Milano, il Saggiatore, 1982, p.62 
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biologici. Restavano però assillanti i seguenti interrogativi. Perché le donne si ammalano? 
Perché non si ascolta la voce di tutte quelle vite trascorse dentro i manicomi? Perché non 
ci si rende conto di tutte quelle situazioni e difficoltà che accomunano gli ospedalizzati? 
E in particolare, perché non si indaga su come le donne, a prescindere dal loro status 
sociale, siano vittime degli stessi meccanismi deleteri?  
Queste sono le voci che Franca Ongaro, con i suoi lavori, ritenne opportuno che 
fossero ascoltate. Le opere che ho deciso pertanto di prendere in considerazione per 
ricostruire il suo pensiero sono: Rovesciamento istituzionale e finalità comune in 
L’istituzione negata a cura di Basaglia, (1968); l’introduzione da lei curata a Le donne e 
la pazzia, di Phyllis Chesler (1977); la prefazione a …E allora mi hanno rinchiusa, di 
Giuliana Morandini (1977); l’introduzione all’opera di Möebius, L’inferiorità mentale 
della donna, (1978); Salute/Malattia: le parole della medicina (1982); Una voce. 
Riflessioni sulla donna (1982); l’introduzione a Fatevi regine, a cura di Assunta 
Signorelli (1996).  
 Lo stesso Basaglia in Conferenze Brasiliane mostrò quanto il ruolo fra medico-
paziente e quello fra marito-moglie potesse essere simile se considerato in termini di 
potere e autorevolezza di una parte sull’altra. Basaglia sostenne infatti che l’esperimento 
di Gorizia aveva dimostrato che il manicomio tradizionale non era l’unico modo 
possibile, funzionante in cui il medico poteva entrare in relazione con il malato: se la 
comunità terapeutica era nata, se aveva funzionato, voleva dire che un altro sistema 
poteva esistere ed essere immaginato. A ostacolare la sperimentazione c’era, secondo 
Basaglia, la paura dell’ignoto, proprio come all’interno delle relazioni uomo-donna, dove 
i ruoli di genere costituivano un compromesso sicuro, uno schema da seguire conosciuto, 
che non richiedeva uno sforzo. Tuttavia, Basaglia afferma che è stato dimostrato che: 
[…]  ci può essere una relazione diversa fra il “curato” e “colui che sta curando”, così come può 
esistere una relazione diversa fra uomo-donna, fra marito e moglie. Se così non fosse, sarebbe 
molto triste. Per esempio, quando qualcosa mi tocca io tendo a sfuggire il problema, perché è molto 
più facile convivere con il preconcetto di libertà. Perché, quando io sostengo una relazione di 
uguaglianza con la mia donna, questo stato di tensione crea una vita che io non conosco. E vivere 
senza identità è terribile, principalmente per il maschio.91 
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In una situazione in cui qualcuno opprime e qualcun altro è oppresso, i bisogni da 
prendere in considerazione sono la metà, quelli della parte attiva, di colui che esercita la 
forza. Era invece importante, secondo Basaglia, scardinare le relazioni gerarchiche per 
costruire dei rapporti dialettici, anche all’interno delle coppie: 
Anche per quanto riguarda la questione del movimento femminista, vediamo che nella relazione 
uomo-donna, quando l’uomo accetta la donna come elemento non passivo ma attivo, quando la 
accetta nella sua soggettività, allora i due poli del rapporto indicano l’inizio di un rapporto 
dialettico, l’inizio di un mondo nuovo. È su questa questione che dobbiamo scegliere la nostra 
strada: se preferiamo rimanere nell’oscurità, o vogliamo essere presenti al nostro tempo e cambiare 
in pratica la nostra vita.92 
Il pensiero femminista fece parte dei valori di Ongaro e di suo marito. Se quello 
della nuova psichiatria doveva essere un cambiamento sociale in generale, non si sarebbe 
potuto non collaborare anche con il movimento del ’68 operaio e studentesco e con il 
femminismo degli anni ’70. Tuttavia, quella di Ongaro non fu mai una rivoluzione 
“urlata”: questo era il pensiero e l’atteggiamento che si tentava di assumere in casa e 
fuori. Su questa questione ho interpellato direttamente Alberta Basaglia, chiedendole se 
il pensiero femminista che si può ravvisare in svariate opere e prefazioni di Ongaro, fosse 
rivendicato esplicitamente anche in famiglia. La risposta è stata la seguente: 
Io devo dire che i pensieri in famiglia non sono mai stati molto rivendicati, nel senso che tutto ciò 
che accadeva e tutto ciò passava per casa era la norma. Dunque, nulla è mai stato interpretato in 
modo tale che una cosa potesse sembrare femminista, una cosa maschilista, una cosa che rompeva 
gli schemi. Cioè quello era il pensiero in cui i figli crescevano, per cui dopo studiando, leggendo e 
vivendo ho capito che c’era questo pensiero e poi tanti altri pensieri in gioco perché si potesse 
arrivare a quelle rotture, a quei momenti di deistituzionalizzazione, quella del manicomio ma 
contemporaneamente ad un atteggiamento non istituzionale anche rispetto alla famiglia; anche se 
questo non voleva dire distruggerla, ma voleva dire in qualche modo mettere in discussione i 
diversi ruoli. Ma non era negare che ci fossero, esattamente come non era negare che ci fosse la 
follia. C’è sempre stato cioè un tentativo di gestire le cose in modo diverso, di gestire il fatto che 
la follia esiste e che quindi bisogna farsene carico e che anche i rapporti familiari esistono e che in 
certi casi sono deleteri e che però bisogna viverli, bisogna saperli gestire e dal momento in cui si 
prende coscienza dei problemi già l’atteggiamento è diverso. Comunque, l’atteggiamento e la 
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lettura femminista di un certo tipo c’è sempre stata, quindi sì, non una rivendicazione urlata, ma di 
valori93.  
Ongaro e Basaglia affermavano che il rapporto fra uomo-donna, affinché non 
sfociasse in una relazione impari e violenta, dovesse essere paritario, Basaglia scrive: 
Quando si crea una relazione, questa non è più che una crisi in cui c’è vita se non c’è dominio, 
dell’uomo sulla donna o della donna sull’uomo. Allora, in questa situazione che è tendenzialmente 
di amore, si può creare una relazione molto libera…94 
Era necessaria una rivoluzione che determinasse un totale cambiamento di atteggiamenti 
reciproci. In primis bisognava partire dal rapporto fra uomo e donna, che resta pur sempre 
il cardine della società. Curare questa relazione per renderla sana, significava forse partire 
dalle radici per un rinnovamento e una società più giusta, Ongaro afferma: 
Se il rapporto fra uomo e donna è il primo rapporto naturale, esso è anche stato la prima 
contraddizione naturale risolta in termini di potere, matrice di ogni altra successiva divisione 
utilizzata ai fini della subordinazione.95 
Nelle riflessioni di Ongaro sull’importanza di una rivoluzione nel mondo 
femminile, si specifica costantemente come questa non debba essere una lotta per 
l’acquisizione del potere. Sarebbe completamente inutile e senza significato che la 
volontà rivoluzionaria femminile protendesse ad un capovolgimento di ruoli, e quindi ad 
un’assunzione di potere. Chiaramente la donna viene discriminata, ma non per questo la 
giusta soluzione è quella di divenire lei stessa fautrice delle discriminazioni. Ciò che si 
deve disinnescare nelle relazioni interpersonali e nella società tutta è proprio il concetto 
di prevaricazione sull’altro. Se uomo e donna cooperano per un fine comune, insieme per 
il benessere collettivo, allora potranno veramente essere liberi. Se invece si auspica un 
rovesciamento dei ruoli, allora il problema sorgerà nuovamente da capo, in un circolo 
vizioso senza fine. Ongaro aveva ben chiaro quanto non fosse semplice mantenere questo 
tipo di lucidità, quando per secoli le prevaricazioni fisiche e psicologiche si sono 
perpetuate soprattutto a danno della donna. Tuttavia, era ed è necessario comprendere che 
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la prevaricazione e la violenza sono fenomeni che si sono dimostrati essere delle armi a 
doppio taglio molto pericolose, Ongaro afferma: 
Limitarsi ad accettare di rovesciare il «sesso represso» nel suo contrario, significa rinunziare a 
cercare quali altri valori possano esistere nei rapporti fra gli uomini.96 
 
 
Norma sociale e malattia 
 
In questo paragrafo mi sono soffermata in particolare sull’opera Salute/Malattia. 
Le parole della medicina (1982), in cui Ongaro applica al tema della medicina l’approccio 
critico già maturato riguardo la psichiatria. Trovo infatti interessante approfondire in che 
modo il giudizio tipico della psichiatria radicale sia stato esteso al tema della salute in 
generale, a maggior ragione perché si tratta di punto di vista femminile. 
In questo saggio Ongaro sostiene che la medicina, ormai asservita ai bisogni dello Stato, 
sia diventa un mezzo per riparare, non per curare veramente. Trattare il sintomo come un 
fenomeno a sé stante, senza tener conto delle condizioni generali in cui l’individuo si 
trova a vivere, rientra a pieno titolo in ciò che è necessario per il perpetrarsi di un 
determinato modello di società: 
Ma questa scienza che, in poco più di un secolo ha scoperto ciò che per millenni era rimasto velato 
e nascosto sulla struttura dell’uomo e sui mali di cui soffre, non è libera di affrontare ciò che li 
produce: sono problemi di competenza dello Stato, dell’organizzazione politica, economica, in una 
divisione del lavoro che va sempre più accentuandosi, relegando la medicina al suo compito di 
rimedio dei danni, senza lasciarla interferire nelle indicazioni circa i provvedimenti nei confronti 
di ciò che li provoca97. 
Il tutto risulta pertanto dominato da una legge di «sviluppo capitalistico dell’industria98»: 
il resto passa in secondo piano, compresa la stessa salute dell’individuo sociale non 
avendo la medicina abbastanza autonomia e forza per prendere le distanze da questo tipo 
di visione. Tutto quanto prevede dunque la salute umana nella sua globalità, concezione 
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tipica di una medicina di approccio più filosofico, è stato ormai superato dal progresso 
della scienza, Ongaro afferma: 
Ciò che conta è che ogni fenomeno non possa esprimere la contraddizione che esso rappresenta. 
[…] Per questo lo si delega totalmente al medico e all’ideologia medica, ma con il compito esplicito 
di trattare e di curare la malattia come oggetto separato, così come si tratta lo stesso organo malato 
come un oggetto separato dagli altri organi99. 
In quest’ottica, il profitto risulta essere più importante di qualsiasi altro problema, anche 
della salute stessa: 
La medicina non può parlare dei bisogni dell’uomo e se parla viene relativamente ascoltata, perché 
il prezzo pagato per lo sviluppo dell’industria e del capitale ricade sulle spalle delle masse, i cui 
bisogni - nella salute e nella malattia- non possono venire soddisfatti100. 
Anche l’essere umano finisce però per essere una parte dell’ingranaggio, ciò significa che 
all’insorgere di qualche malattia o sofferenza, è necessario ripristinare l’individuo al suo 
funzionamento. La parola utilizzata dunque da Ongaro non è “guarire”, bensì “riparare”: 
riparare se possibile la parte difettosa, oppure cambiarla e “gettare”, cioè ospedalizzare, 
il pezzo mal funzionante. La medicina non può intervenire nella società, tutto è separato 
a compartimenti stagni, proprio come le catene di montaggio. Ciò significa che le sfere 
di competenza finiscono per essere nettamente distinte: alla medicina il compito di guarire 
i danni fisici dell’uomo, Ongaro afferma: 
Dalla dimostrazione di Galileo sul metodo scientifico come capace di provvedere 
un’interpretazione meccanica del mondo fisico, l’affermazione cartesiana della dicotomia fra 
l’anima e il corpo, con la conseguente separazione delle diverse sfere di competenza, porta ad 
affrontare il corpo come una macchina, cui applicare meccanicamente le leggi della fisica101. 
Allo Stato e all’economia spetta di decidere il resto, le interferenze non sono consentite: 
Su questa separazione delle competenze si fonderà il successivo sviluppo della medicina e di 
un’organizzazione dell’assistenza ospedaliera tutta incentrata sulla «riparazione», atta a 
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confermare e a trattare la malattia come semplice fenomeno naturale, non potendo interferire nel 
processo storico-sociale che la produce102. 
La salute diventa qualcosa di totalmente subordinato alla logica del profitto, e il medico, 
con il suo porsi al di sopra del paziente, fa parte di questo ingranaggio. Il direttore di 
manicomio, in particolare, finisce per avere addirittura il potere di sottrarre i diritti 
fondamentali della persona, giustificandosi tramite un linguaggio tecnico 
spersonalizzante, che lascia impossibilitato chi non è un esperto del settore, di 
comprendere cosa sta realmente avvenendo: 
[…] il malato non sa mai niente della sua malattia, basta lo sappia il medico che ne è il legittimo 
proprietario: quindi nessuna domanda, nessuna risposta di rassicurazione e se qualche messaggio 
viene trasmesso, si tratta di messaggi incomprensibili per i non addetti ai lavori103. 
Il valore dell’uomo non è però definibile in base alla sua produttività o in base alla 
sua prestanza fisica. Occorre, a detta di Ongaro, tornare in comunione con la globalità del 
nostro essere, in una visione che non distingua il benessere fisico da quello psichico come 
se fossero due sistemi a sé stanti. La malattia non può essere intesa come una 
menomazione che ostacola la produttività, ma come un campanello di allarme che segnala 
il cattivo funzionamento della società, sulla quale occorre intervenire con innovazioni e 
cambiamenti profondi. La malattia potrebbe rivelarsi non un semplice squilibrio 
organico, ma una risorsa importante in quanto strumento di comprensione del reale e 
quindi del benessere generale:  
Perché l’unica premessa ad una possibilità di cura per la malattia dell’uomo è un rapporto diverso, 
soggettivo, partecipato nella vita e, quindi nella malattia. Solo comprendendo che il valore 
dell’uomo- sano o malato- va oltre il valore della salute e della malattia, al pari di ogni altra 
contraddizione umana, può essere usata come strumento di appropriazione o di alienazione da sé, 
quindi come strumento di liberazione o di dominio104.  
Ciò che si è andato a modificare, stando al pensiero di Ongaro, è il rapporto stesso 
dell’uomo con il suo corpo e con la malattia. Il concetto di perfezione e di prestanza fisica 
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costante e totale non è qualcosa che c’è sempre stato. La sofferenza nelle società 
precapitalistiche era molto più tollerata e accettata: la malattia era considerata parte della 
vita, qualcosa con cui convivere senza la pretesa di poter rivendicare diritti sulla natura. 
Il progresso scientifico, le condizioni di vita migliori, hanno determinato un più diffuso 
benessere e quindi anche la scomparsa di tanti disagi e patologie un tempo molto comuni. 
Questo ha fatto sì che con il passare del tempo, la malattia venisse sempre meno tollerata 
e vista come un ente estraneo alla vita dell’uomo, da sconfiggere grazie a cure e medicine. 
Ovviamente la ricerca scientifica ha portato a dei miglioramenti e a dei progressi che non 
possono essere contestati, tuttavia Ongaro si sofferma specialmente sul cambiamento di 
approccio mentale che tutto ciò ha prodotto. La sofferenza fisica, spesso, è l’espressione 
che il nostro organismo utilizza per esternare anche solo il bisogno di riposo, o la necessità 
di adottare comportamenti, stili di vita differenti. In questo senso la cura immediata, la 
negazione del sintomo, può trasformarsi nella negazione del problema di base che lo ha 
generato. La difficoltà a sostenere particolari sforzi fisici o pesanti orari di lavoro non è 
più colta come l’occasione per riflettere sul proprio benessere psico-fisico, ma è vissuta 
come un intralcio da superare al più presto tramite medicine anestetizzanti: 
La salute, presentata come un valore assoluto e totalizzante, non ammette la minima caduta e 
l’uomo, condizionato da questa assolutizzazione, è portato a non accettare il minimo disagio senza 
tradurlo in un sintomo per il quale sa che esistono i rimedi105 . 
Il discorso riguarda in particolare la sofferenza psichica. Guarire per un malato 
mentale significa adeguarsi alla norma, al comportamento socialmente riconosciuto. Così 
intesa, la psichiatria assume una «funzione normalizzatrice», cioè quella di ristabilire 
l’adeguamento allo standard adottato. Il problema però sta nel fatto che lo standard non 
prende in considerazione né le differenze sociali né quelle economiche fra gli individui. 
Ongaro parla di concezione borghese in quanto è proprio il modello di vita di questa 
classe che si è imposto su tutto il resto della popolazione, in maniera spesso violenta e 
coercitiva. Comportamenti e norme sono dettati dalle disponibilità e dai valori di questa 
parte della società; mentre i bisogni e gli stili di vita non sono identici per tutti, in 
particolare fra classi sociali differenti. Tuttavia, quando il giudizio è impartito da chi non 
può o non vuole prendere in considerazione le sfaccettature e le complessità del reale, le 
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sfumature finiscono per sbiadirsi fino ad arrivare al binomio giusto-sbagliato. Un 
comportamento differente può però semplicemente essere dovuto ad una difficoltà e 
spesso ad una impossibilità di adattamento a quanto viene imposto. In questo modo, tanto 
più le necessità reali contrastano con le norme dettate, tanto più ricorrente sarà la necessità 
di trasgredirle, Ongaro afferma: 
La trasgressione è dunque direttamente legata alla flessibilità delle regole nel senso che, quanto 
più queste risponderanno ai bisogni di tutti o lasceranno spazio all’espressione dei bisogni di tutti, 
tanto meno ci si troverà nella necessità di trasgredirle106. 
Chi trasgredisce diventa però un soggetto deviante, malato, da allontanare. Per ovviare 
questo, sarebbe forse opportuno allargare la norma, renderla reale e rispondente a diversi 
tipi di necessità, in caso contrario, il rischio è di vivere in un contesto artificioso e spesso 
dannoso per la salute dell’individuo: 
Se non risponde a un bisogno reale, la norma è sempre una regola di adattamento a qualcosa di 
artificioso, che deve tradursi in un comportamento comune a tutti e che, in quanto tale, serve a 
distruggere ogni esperienza che non rientri nelle categorie contemplate107. 
 
 
Donne e psichiatria 
 
Franca Ongaro si è a lungo soffermata sulla costruzione sociale dell’inferiorità 
della donna. Come da lei scritto nell’ Introduzione a Möebius:  
Nel momento in cui questa diversità naturale viene misurata quantitativamente e rapportata allo 
schema fisso rappresentato dall’uomo come termine di paragone e quindi come norma […] questa 
ricerca non può che tradursi nella conferma del pregiudizio che vuole l’inferiorità sociale della 
donna, per mantenere la quale occorre la conferma scientifica della sua inferiorità fisiologica108. 
Secondo questa interpretazione, il contesto socioeconomico è un fattore 
potentissimo di definizione del singolo su cui si possono innestare concezioni misogine 
 
106 Ongaro, Donne e normalità: l’evolversi di un percorso, in Signorelli, 1996, p. 17 
107 Ongaro, Salute/malattia, cit., p. 225 
108 Ongaro, Introduzione a Möebius, cit., p. IX 
 43 
basate sulle differenze fisiologiche. Ongaro riflette dunque su quanto le leggi della 
produzione abbiano potuto distorcere l’immaginario collettivo e falsare addirittura la 
considerazione fisico-biologica dell’essere umano. Sarebbe altrettanto poco esatto tentare 
di negare che fra uomo e donna non ci siano delle chiare differenze biologiche e che esse 
condizionino anche in parte i comportamenti umani. Il problema -come affermato da 
Ongaro- nasce quando si applica un giudizio negativo o positivo ad un determinato 
atteggiamento, finendo per attribuirgli un valore sociale differente. La donna, per le 
qualità naturali che le venivano attribuite, era da considerarsi socialmente meno 
funzionante dell’uomo e quindi di valore inferiore: 
[…] il solo essere quel corpo creato per una funzione specifica è, nella nostra cultura, sinonimo di 
inferiorità e di disuguaglianza in quanto comporta aspetti in sé invalidanti […] Il corpo resta la 
prigione in cui tutte le donne sono rinchiuse, perché oltre ad essere ciò che la cultura ne ha fatto -
l’ideologia e i miti che ne ha costruito per dominarlo - è un dato naturale da cui non si può 
prescindere e che non si può cancellare109. 
Riguardo al rapporto uomo-donna, una relazione di amore che merita di essere 
definita tale, presuppone che i bisogni di ciascuna parte siano considerati importanti e di 
pari dignità. Questo, tuttavia, è ritenuto essere da Ongaro un discorso che fu negato dalla 
nostra cultura, o per lo meno ritenuto reale più a livello filosofico, in una visione 
edulcorata, che non nella realtà delle cose: 
L’amore dovrebbe essere uno dei pochi rapporti che si fonda sulla reciprocità, se volersi bene 
significa volere il bene l’uno dell’altro. Ma perché esista questa reciprocità, occorre che i bisogni 
dell’uno e dell’altro abbiano uguale peso e uguale valore; uguaglianza che, nel rapporto amoroso 
– così come si è espresso nella nostra cultura- non è mai esistita, se era stabilito da sempre che la 
donna non c’era110. 
In questo senso il problema risultò essere doppio. Da un lato vi fu un livellamento 
nell’attribuzione delle caratteristiche e degli atteggiamenti “giusti” relativi alla donna, 
tanto che chi si discostava da quelli incorreva nel rischio di essere “innaturale”, una donna 
meno donna. Dall’altra parte, questo giudizio impartito dall’alto divenne una 
discriminante per l’attiva partecipazione sociale, Ongaro afferma: 
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Questa conferma in termini biologici di un ruolo risulta, ovviamente, utile a riconfermare -anche 
su basi che si presuppongono scientifiche- la «naturalità» della subordinazione della donna, il cui 
comportamento risulta sempre condizionato dalla diversità della sua natura rispetto all’uomo, cui 
è riconosciuto un valore sociale diverso111. 
Come già affermato Ongaro, nel 1978, curò la prefazione del saggio di Möbius, 
L’inferiorità mentale della donna, affermando come ormai il testo non potesse che essere 
letto in chiave ironica: le riflessioni riportate risultano infatti essere fuori da qualsiasi 
logica ragionevole. Tuttavia, Ongaro riflettè su come, sebbene non così in maniera 
spudorata, molti dei concetti riportati non fossero poi così avulsi dal pensiero comune, 
ma che anzi, fossero stati interiorizzati dalla società e in particolare dalla donna: 
[…] perché, per quanto possano apparire grotteschi – oggi- questi discorsi e queste teorie, essi 
restano tuttora il fondamento della nostra cultura. Mascherati, trasformati, tradotti in un diverso 
linguaggio, tendono a mantenere e a produrre una pratica identica nella sostanza, continuando a 
giocare sull’interiorizzazione da parte della donna di questi concetti e di queste teorie che 
definiscono i limiti naturali della sua presenza nel mondo112. 
La donna non veniva considerata in quanto tale, come una persona con le sue 
caratteristiche e le sue necessità, ma subiva invece un costante confronto con l’uomo, che 
risultava essere il termine di paragone, il modello corretto al quale costantemente riferirsi: 
«Solo partendo dal presupposto già dato che l’uomo sia la norma, si può arrivare a 
concludere che chi non è uomo, è anormale.»113 
Probabilmente il tentativo di sminuire il reale valore della donna con 
giustificazioni di carattere fisiologico e dottrinale avvenuto nel periodo storico a cavallo 
fra Ottocento e Novecento non fu affatto casuale. Ongaro afferma infatti che fu questo il 
momento in cui la donna si rese effettivamente conto delle precarie condizioni di lavoro 
a cui era costretta e dell’assoluta mancanza di diritti e di tutele che le spettavano in quanto 
persona e operaia114. Iniziò così quel periodo storico che è definito femminismo della 
prima ondata, caratterizzato dalla rivendicazione del diritto di voto e di opportune 
garanzie adeguate alle condizioni di lavoro. Per timore di sconvolgimenti troppo profondi 
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la reazione del potere politico-economico fu ferma. Durissime furono le repressioni per 
ristabilire l’ordine ma soprattutto abili le motivazioni per giustificare il rifiuto di ogni 
mutamento. A tal fine è stata chiamata in ballo l’autorevolezza della scienza che a 
richiesta legittimò lo status quo e definì i caratteri e i ruoli specifici della donna, Ongaro 
afferma:  
Le interpretazioni naturalistiche servono, quindi, ad arginare e ad occultare il significato politico-
sociale della lotta delle donne e la «scienza» si propone esplicitamente come uno strumento 
strategico di violenza e di controllo di queste lotte115. 
Ne conseguì la rappresentazione di una società in cui l’uomo, per sostenere gli estenuanti 
ritmi di lavoro ai quali era sottoposto, fu indotto a relegare la donna esclusivamente alle 
funzioni domestiche. Avendo una persona che lo curava, che si dedicava totalmente a lui, 
alla casa, ai figli, il disagio sociale vissuto era più sopportabile. Dunque, se la famiglia 
risultava essere il nucleo fondante della classe borghese in ascesa, il potenziale 
autosviluppo ed emancipazione della donna finirono per essere considerati pericolosi e 
quindi da reprimere tramite un atteggiamento sempre più rigido e meno permissivo116. 
Ovviamente, di conseguenza, la donna reclusa in casa senza stimoli da parte del mondo 
esterno non poteva che non appassire pian piano. Per il compito che le era affidato, cioè 
quello di nutrice, sia in senso stretto, cioè di cura e sostentamento fisico del bambino, ma 
anche lato, cioè di colei che si sarebbe dovuta occupare della crescita e dello sviluppo 
delle future generazioni, ritrovarsi in una condizione di incapacità di sviluppo personale 
era quanto mai contro producente. Non poteva pertanto essere un modello per i figli, di 
cui non riusciva a stimolare il senso critico e la curiosità, essendo la prima ad esserne 
privata, inoltre, le accuse che le vennero rivolte, quali una minore intelligenza ed 
autosufficienza, finirono per diventare reali. Non si trattava di caratteristiche naturali, ma 
in un tale stato di cattività, tutto ciò finiva per prendere veramente forma, Ongaro afferma: 
Una vita passata accudendo i figli e il marito e pulendo la casa, non stimola certamente 
l’intelligenza, la capacità di giudizio sulle cose, la capacità di collegarle, di dedurne delle leggi 
generali, di confrontarle, di scegliere tra le une e le altre. Questo condizionamento è determinante 
 
115 Ivi, p. XII 
116 Cfr. Ongaro, Una voce, cit., p. 35 
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nella creazione di una forma di intelligenza e di conoscenza diversa, inevitabilmente incanalata in 
un unico binario117. 
Un’esistenza passata in famiglia o a lavorare a domicilio sempre in qualità di domestica, 
non poteva fornire le occasioni e le esperienze necessarie a comprendere il valore reale 
della vita e i complessi ingranaggi del sistema sociale. In queste condizioni la donna non 
era in grado di godere della propria libertà in quanto non riusciva a distinguere quello che 
era la conseguenza delle proprie scelte da quello che erano le condizioni imposte dalla 
società. In realtà, secondo le riflessioni di Ongaro, la sua sofferenza non fu altro che il 
frutto di un meccanismo sociale assai più ampio e complesso: 
[…] ma la donna di casa, o la donna che presta servizio in altre case o che al massimo lavora a 
domicilio, è isolata e chiusa nel bozzolo della propria cultura familiare e facilmente traduce in 
colpa personale ciò che è un prodotto sociale.118 
Le giuste aspirazioni a situazioni diverse e a modi di vita meno usuali e convenzionali 
erano sentite dalla donna stessa come impulsi licenziosi e volontà di libertinaggio, mentre 
non erano altro che naturali e legittimi desideri. In molti casi questo senso di disagio, 
vissuto con un umiliante senso di colpa, portò tante donne alla depressione e allo 
squilibrio mentale. Di qui per rassegnazione, per sfuggire al rimorso della vergogna, per 
compiacere alla volontà della famiglia e della società, per molte si aprirono le porte 
dell’ospedale psichiatrico. In questo modo quei pochi diritti, quei brevi spazi di 
autonomia e libertà si esaurirono definitivamente per scomparire nel più profondo 
anonimato. Ongaro insiste su quanto il sentimento di rassegnazione sia preponderante nei 
racconti delle donne internate raccolti da Morandini. Dopo una vita di sofferenze, di attesa 
di comprensione, di speranza di essere accettata, l’ultima spiaggia non poteva che essere 
l’isolamento della reclusione.  
Nella concezione comune, lo stretto legame del corpo della donna con le leggi 
della natura fu dovuto a fenomeni quali le mestruazioni, la gravidanza, l’allattamento, la 
menopausa. Ma questa interpretazione della donna come un prodotto della madre terra e 
come il risultato di un fenomeno naturale, come afferma Ongaro, non è affatto scontato 
ed evidente, anzi è stata una chiara rielaborazione culturale totalmente inventata e 
 
117 Ongaro, Introduzione a Möebius, cit., p. XVI 
118 Ongaro, Prefazione a Morandini, …E allora mi hanno rinchiusa, cit., p. XI 
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«artificialmente fabbricata»119, con la conseguenza che per il genere femminile qualsiasi 
norma diventò molto più rigida e severa. Questo comportò un’intolleranza per tutti i 
comportamenti considerati diversi; in questo senso, oltrepassare il confine non voleva 
dire semplicemente trasgredire una norma, bensì sovvertire un ordine naturale, Ongaro 
afferma più volte:  
La posta in gioco è la sua stessa naturalità, quindi la sua normalità e la sua salute mentale.120 
Il che significa che le donne forti, brutte, prive di attrattive, intelligenti, non materne, aggressive, 
rigorosamente morali in senso sociale, sono fenomeni contro natura121. 
Era la sua stessa identità ad essere messa in discussione. Esistere come persona e come 
donna diventava una pretesa assurda, o meglio, innaturale: 
[..] se voleva esistere come persona, non poteva essere donna; se voleva essere il soggetto della 
propria storia, non sarebbe stata donna; se voleva agire sulla realtà sociale, non doveva essere né 
donna né madre122. 
Se trasgredire la norma comportava una stigmatizzazione, è chiaro che la maggior parte 
delle donne finiva per accettarla e farla propria. La bellezza, l’avvenenza, la sottomissione 
e la remissività diventavano le caratteristiche specifiche della femminilità:  
La cultura agisce allora nella duplice, contraddittoria direzione di esaltare l’aspetto sessuale nella 
vita della donna e di impedire che questa sessualità sia veramente sua123. 
Donarsi completamente alla cura dell’altro, con dolcezza e generosità diveniva il 
comportamento ideale: 
Passività, scissione, disponibilità all’espropriazione del corpo fanno dunque parte della sua natura 
e corrispondono quindi all’ideale di salute mentale della donna, ideale che tanto più sarà reale, 
 
119 Ongaro, Un commento, in Chesler, Le donne e la pazzia, Torino, Einaudi, 1977, p. XXV 
120 Ivi, p. XXVII 
121 Ivi, p. XIV 
122 Ongaro, Donne e normalità, cit., p. 20 
123 Ongaro, Un commento, cit., pp. XX-XXI 
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quanto più la donna stessa lo accetterà come corrispondente alle proprie esigenze e alle proprie 
tendenze naturali124. 
In questa accettazione, anche il rapporto madre figlia finì per essere compromesso 
e inquinato. La madre, fatta propria la norma, cercava di trasmetterla alla figlia per paura 
di risultare ai suoi occhi come una figura inadeguata, sbagliata e poco autorevole, sia 
come immagine femminile che come educatrice. Se la madre non si fosse riconosciuta 
nella norma praticata ed eseguita per tutta la vita, avrebbe ammesso la propria debolezza 
e confessato il proprio insuccesso. La figlia, qualora fosse riuscita a fare di meglio 
dimostrando che non vi era nessuna reale norma che impediva di fare esperienze 
differenti, sarebbe diventata la prova concreta del fallimento della madre. Superare le 
norme imposte significava infatti smentire tutte le motivazioni addotte per giustificare la 
propria sottomissione a regole false, accettate non per necessità ma per comoda 
opportunità di sopravvivenza. Andare oltre significava scontrarsi con il reale, accettare la 
perdita di ogni sostegno, affrontare la mancanza di leggi adeguate, consapevoli che 
l’ignoranza e la chiusura mentale di gran parte della società non potevano che scoraggiare 
e intimidire, Ongaro afferma: 
Finché una tale condizione è ritenuta immodificabile (appunto naturale) ciascuno trova al suo 
interno la propria nicchia fatta di complicità, compensi, ricatti, rassegnazione: mezzi di 
sopravvivenza e di strumentalizzazione di tutto ciò che può essere strumentalizzato, per 
sopravvivere. Se alla propria inconsistenza, contrabbandata per dolcezza e remissività, viene 
riconosciuto un valore positivo, diventa più semplice accettarla fino in fondo e trarne i vantaggi 
che è possibile trarne. La madre tende a trasmettere alla figlia i modi di sopravvivenza, non gli 
strumenti necessari per vivere.125 
A tale proposito, riportando una citazione estrapolata da Le donne e la pazzia di 
Phyllis Chesler126, ho interpellato anche Alberta Basaglia, nell’intento di comprendere se 
 
124 Ivi, p. XXII 
125 Ivi, p. XXIV 
126 «I valori che vengono trasmessi al figlio sono stimoli a svilupparsi […] Quelli che vengono trasmessi 
alla figlia tendono, invece, al suo rimpicciolimento, al restringimento dei suoi interessi, alla riduzione del 
suo spazio […] la capitolazione che la madre esprime è un fenomeno così naturale che essa difficilmente 
spingerà la figlia ad oltrepassare il limite, perché una figlia che lo supera dimostra concretamente alla 
madre la misura del suo fallimento, rompendo la sicurezza circa l’impossibilità naturale di superare 
questo limite», in Ongaro, Un commento, cit., p. XXIII 
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e in che modo le teorie e le critiche riportate da Ongaro si manifestassero nel suo 
personale rapporto madre-figlia: 
È sempre difficile parlare della relazione che si ha avuto con i propri genitori, poi soprattutto con 
dei genitori che erano “osservati”, e si diventa poi “figli osservati” anche in situazioni banalissime; 
io credo che il nostro rapporto sia stato un rapporto fra due persone, fra madre e figlia perché anche 
il rapporto madre/figlia diventa un rapporto fra due persone se le due persone hanno la capacità di 
cancellare in certi momenti i ruoli. Il ruolo di madre e di figlia sono molto difficili da cancellare e 
soprattutto io sono convinta che non esista la possibilità di avere dei rapporti di amicizia fra genitori 
e figli, la trovo quasi una “cosa contro natura”, secondo me i figli devono crescere sapendo che 
loro sono i figli e i genitori sono i genitori, dopo di che se trasmettono degli atteggiamenti e dei 
pensieri che i figli condividono ben venga, ma deve essere molto chiaro che la distanza c’è e che 
può esserci una complicità, ma la complicità è diversa dall’essere amici. Io ho la sensazione di 
avere avuto  con lei in momenti diversi delle complicità, in altri di avere avuto molto chiaro che io 
ero la figlia e lei la madre, ma che era una madre diversa diciamo dalle altre madri; una madre con 
cui io da un lato potevo confrontarmi senza essere chiara nel confronto, cioè senza metterci a 
tavolino, ma che vedendo la fatica quotidiana che lei faceva per ottenere cose che poi noi abbiamo 
dato per scontato e la generazione vostra ancora di più, mi ha lasciato una traccia nel sapere che 
non è vero che sono scontate quelle cose. Dopo di che avendo io una figlia lo capisco che non è 
facile, perché comunque le generazioni cambiano, gli atteggiamenti nei confronti della presenza 
nella vita quotidiana delle donne cambia, e una madre deve saperlo accettare, questo io capisco 
che è molto difficile, lo capisco su di me, perché a me sembra impossibile che le ragazze di oggi 
accettino delle cose che la mia generazione non ha mai accettato e che magari invece quella di mia 
madre ha lottato perché non esistessero. È stata una rottura da un lato perché i contenuti erano 
diversi, ma il pacchetto era lo stesso, nel senso che la madre era la madre e la figlia la figlia, nel 
senso che non mi è mai venuto in mente di raccontarle i fatti miei, se questo può essere un metro 
di misura127. 
Non per tutte però sopportare questa totale autolimitazione era possibile. La 
scissione totale con il proprio corpo, che non poteva essere vissuto e che era considerato 
per natura un mero mezzo per procreare e magari per appagare i desideri di un uomo, 
generava in molte donne uno stato di sofferenza enorme. Inoltre, finché il fisico risultava 
essere prospero e giovane, la donna veniva per lo meno apprezzata per queste qualità; ma 
quando, con lo scorrere degli anni, la donna non disponeva più di tutte quelle qualità 
esteriori e dell’avvenenza che aveva a vent’ anni, allora la situazione diventava più 
 
127 Intervista telefonica di Valenti a Ongaro cit. 
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difficile. Poteva succedere che l’uomo, annoiato da una compagnia poco stimolante e non 
più attratto come un tempo, finiva per rivolgere le proprie attenzioni altrove. È questo 
dunque il dramma che, a detta di Ongaro, molte donne di mezza età si trovarono a vivere: 
non più compagne desiderabili, non più madri per i figli ormai cresciuti: 
Circoscritta alla casa, all’amore, ai figli, tale realtà è tutta incentrata su questi valori e quando essi 
si infrangevano e si infrangono, non resta niente cui aggrapparsi, niente per cui esistere128. 
Così, tutte quelle caratteristiche che un tempo la rendevano “giusta”, finivano per 
ricaderle contro: la sua dolcezza veniva letta come fragilità, la sua obbedienza come 
mancanza di spirito. Non era un caso se la maggior parte delle ricoverate negli ospedali 
psichiatrici era costituita proprio da donne di media età, che senza più uno scopo e una 
identità, finivano per perdersi, per lasciarsi andare e in molti casi, per accettare la 
reclusione, Ongaro afferma: 
La donna di mezza età […] non sa cosa significhi vivere per sé, non ha coltivato- e le è stato 
impedito di farlo- interessi fuori dal nucleo famigliare; non ha davanti a sé un futuro; non 
comprende la realtà sociale in cui non ha mai avuto peso e che non ha mai tenuto conto della sua 
esistenza; il suo corpo, mai esistito per sé, ora non esiste più nemmeno per altri129. 
L’autolesionismo, l’abuso di alcool in molti casi diventavano gli unici sussidi possibili 
per persone a cui era da sempre stata negata la libertà di scelta. La depressione esplodeva 
dopo anni di sofferenze accumulate, ma senza gli strumenti di comprensione che 
sarebbero serviti per superarla: 
Qualunque sia la sua reazione (di tipo depressivo, maniacale o psicotico) si tratta sempre di un 
prodotto storico-sociale di cui dobbiamo conoscere le tappe e i processi, più che constatarne i 
risultati130. 
Ciò che sorge spontaneo domandarsi a questo punto è: come mai, date le 
costrizioni a cui la donna era sottoposta, i manicomi avevano all’incirca lo stesso numero 
di degenti maschi e femmine? Anche in questo caso Ongaro ritiene che la risposta riguardi 
 
128 Ongaro, Donne e normalità, cit., p. 23 
129 Ivi, p. 22 
130 Ongaro, Un commento, cit., p. XXXI 
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l’utilità domestica della donna: fintanto che era capace di provvedere alle faccende 
domestiche e finché non destava scandalo, era tenuta in casa: 
Il ridotto grado di efficienza e di equilibrio richiesto per svolgere questo ruolo che non comporta 
necessariamente rapporti ed «esposizioni» all’esterno, potrebbe anche determinare il loro 
mantenimento nel nucleo familiare (finché c’è bisogno di loro), con un certo grado di tolleranza 
nei confronti delle infrazioni commesse o dei comportamenti anomali131. 
Il problema insorgeva qualora il malessere patito era tale da renderla più un peso 
che non un aiuto, o qualora i suoi comportamenti iniziavano ad essere ambigui e 
scandalosi. Questo era valido per tutte le donne. Ovviamente il destino di una malata 
povera e di una malata con possibilità economiche era diverso: quest’ultima poteva 
permettersi un altro tipo di clinica con un diverso tipo di trattamento rispetto ad un 
manicomio. Tuttavia, le donne di tutte le classi erano accumunate da un’unica sventura 
uguale per tutte: essere donna. E la sofferenza patita per questa condizione era la 
medesima, a partire dall’alta borghese fino alla più povera proletaria: 
Ma un denominatore comune unisce le donne al primo livello di oppressione che consiste 
nell’essere nata donna in una cultura in cui questo fatto costituisce di per sé una menomazione132. 
 
 
Dopo la legge 180 
 
Dopo la morte del marito avvenuta nel 1980, a Franca Ongaro venne proposta dal 
Partito Comunista la candidatura come indipendente al senato, per la quale venne eletta 
due volte. Aderì anche al gruppo parlamentare della Sinistra indipendente. In questi anni 
Ongaro lottò per diverse questioni, facendo inoltre parte della Commissione sanità. Fra 
le sue battaglie ricordiamo le disposizioni sul fine vita, sulla tossicodipendenza, sulla 
violenza sessuale e sul carcere. Fondamentale fu però il suo contributo per l’attuazione 
della legge 180 (divenuta la numero 833 sei mesi dopo la sua approvazione). Negli anni 
’80 infatti, la riforma psichiatrica fu contestata e messa in discussione, tanto che ci furono 
 
131 Ivi, p. XIII 
132 Ivi, p. XIV 
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parecchi disegni di legge atti a smantellarla. In generale si tardava ad applicare il 
contenuto della 180 e da parte dei vari ministri della sanità non sembrava esserci l’intento 
di impegnarsi in tale direzione. In questo difficile contesto nacque dunque la “180 bis” o 
“181”. Fu una proposta ideata principalmente da Ongaro insieme ad un gruppo di esperti, 
di familiari, di operatori. Questa non divenne mai una legge, ma in effetti non era questo 
l’intento. Ciò che si auspicava era di stimolare tramite un acceso dibattito 
un’accelerazione dell’organizzazione regionale e nazionale. Finalmente, nel 1989, il 
ministro della sanità Carlo Donat promosse il primo Progetto obiettivo salute mentale133.  
A tale riguardo ho ancora una volta interpellato Alberta Basaglia, chiedendole se, 
a suo avviso, dato il forte impegno di sua madre per la difesa delle leggi 180 e 833, sia 
giusto affermare che la Legge Basaglia sia anche Legge Ongaro: 
 
Rispetto alla legge 180 a me interessa poco che sia chiamata in un modo o nell’altro anche perché 
non è esattamente legge Basaglia, infatti tutta la parte dei servizi è stata poco applicata. Io credo 
che chi ha chiaro cosa sia successo in quegli anni e il percorso che c’è stato e che ha portato ad 
avere la legge e a far sì che l’Italia sia l’unico paese in cui non esistono più i manicomi, con tutte 
le contraddizioni del fatto, ha anche chiaro che questa cosa è stata possibile perché loro due hanno 
ragionato insieme. È stato il ragionare da due punti di vista per trovare la mediazione tra questi due 
punti di vista che rappresentano il proprio genere oltre che la propria impostazione, i propri studi 
ecc; sicuramente quando due persone si incontrano e producono un nuovo pensiero ci sta dentro 
tutto, tutto di ognuno e quindi anche il fatto che uno è un uomo e uno una donna, ed in questo caso 
nessuno dei due ha voluto mollare sull’essere uomo e sull’essere donna, quindi sulla propria lettura 
da uomo e sulla propria lettura da donna. Non hanno voluto mollare ma contemporaneamente non 
hanno voluto rinunciare al desiderio di trovare una mediazione fra i loro punti di vista. È chiaro 
che in un mondo in cui è l’uomo che conta, e continua ad esserlo, non può che essere la Legge 
Basaglia, Basaglia che ha aperto i manicomi, Basaglia tutto, ma c’è anche Ongaro dentro Basaglia 







133 Cfr. Giannichedda, Ongaro Basaglia Franca, cit. 
134 Intervista telefonica di Valenti ad Ongaro cit. 
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II.2 Assunta Signorelli e il Centro Donna – Salute mentale 
 
L’ho conosciuta in tutt’altro contesto, sulla Costiera Amalfitana, dov’era venuta in vacanza, lei che 
aveva nostalgia delle sue origini napoletane, circa vent’anni fa, portando in dono agli altri ospiti e 
amici della nostra casa e della spiaggia la sua barbara e nel contempo raffinata bellezza, la sua 
intelligenza appassionata, la sua parola schietta, il suo spirito gagliardo. Ma era già provata dal 
duro, seppur entusiasmante, lavoro che aveva svolto fin dalla giovinezza con Franco Basaglia nel 
manicomio austro-ungarico di San Giovanni – e forse quell’ombra, come di un tenue viola, che 
aveva attorno agli occhi, o piuttosto negli occhi stessi, era il segno di una troppa condivisa 
sofferenza. Non è forse un caso che Assunta prediliga il colore viola nei suoi capi di abbigliamento, 
sempre di una preziosa eleganza zingaresca135. 
 
Assunta Signorelli, ventenne al quarto anno di medicina, conobbe Basaglia nel 
manicomio di Parma nel 1970 in occasione di un tirocinio. Decisa a trovare un riscontro 
pratico alle teorie studiate sui libri, si sentì subito attratta dai metodi e dai principi proposti 
dalla psichiatria democratica, alla quale aderì con «ostinata136» perseveranza. Come 
studentessa partecipò, fin dal primo anno di università, ai movimenti studenteschi del ’68, 
dedicandosi nel frattempo a letture ritenute formative. Tra queste particolarmente 
apprezzata fu l’opera di Fanon I dannati della terra137, nella quale si sostiene che la 
scienza medica non può soltanto considerare le cause biologiche, ma deve anche valutare 
il contesto sociale per comprendere a pieno la malattia mentale. Queste letture furono per 
lei uno stimolo e un sostegno al suo fermo proposito di conferire un contenuto più 
concreto a quelle contestazioni che ai suoi occhi risultavano troppo generiche ed astratte. 
Le manifestazioni, i moti, le idee di quegli anni così tumultuosi dovevano in qualche 
modo realizzarsi in esperienze pratiche per essere effettivamente vissute e condivise. È 
questo l’aspetto più caratterizzante del suo pensiero: le idee vanno confermate e tradotte 
in realtà, come vedremo analizzando alcuni suoi scritti, a partire da Praticare la differenza 
e In direzione ostinata e contraria. 
 
135 Descrizione di Signorelli in Ramondino Fabriza, Passaggio a Trieste, Torino, Einaudi, 2000, p. 8 
136 Utilizzo questo aggettivo rifacendomi al testo di Ramondino Fabrizia-Siebert Renate-Signorelli Assunta, 
In direzione ostinata e contraria, Napoli, Tullio Pironti, 2008 




Praticare la differenza è un saggio pubblicato dalla casa editrice Ediesse nel 2015 
e consiste in una serie di articoli e di interventi di Signorelli scritti durante il corso della 
sua carriera. È diviso in quattro parti che affrontano da vari punti di vista la tematica del 
disagio mentale; nell’ultima sono presenti due interviste rivolte alla psichiatra dai curatori 
del testo stesso, Antonio Esposito e Dario Stefano dell'Aquila. La prefazione è stata 
invece curata dalla sociologa Renate Siebert. In sostanza, si tratta della sintesi del lavoro 
teorico-pratico nei servizi di salute mentale in cui Signorelli fu coinvolta per oltre 
quarant’anni. A tal riguardo la psichiatra afferma: 
La scoperta del legame fra sintomi, diagnosi ed esperienza individuale del soggetto che soffre, mi 
consentiva di elaborare e comprendere meglio quanto si esprimeva in modo forte ma almeno per 
me troppo generale e senza un immediato collegamento con il fare, nella contestazione studentesca 
a un insegnamento che, in nome dell’obiettività scientifica, quel soggetto metteva ai margini138. 
Fu questo il motivo per cui Signorelli decise di recarsi a Parma nel manicomio di Colorno 
per conoscere Basaglia e poterci lavorare insieme. Era il 1970 quando questa esperienza 
cominciò, come raccontato in In direzione ostinata e contraria. Questo volume è stato 
composto assieme alla scrittrice Fabrizia Ramondino e a Renate Siebert e pubblicato nel 
2008 da Tullio Pironti. Qui viene descritto come, fin da subito, il rapporto con Basaglia 
si sia impostato con semplicità, senza la soggezione che un personaggio ormai così noto 
a livello internazionale avrebbe potuto suscitare. A tal riguardo Signorelli afferma: 
Ancora un altro marchio mi è rimasto di quel tempo: la semplicità con la quale io, anonima 
studentessa senza presentazione alcuna, ero stata ricevuta e accolta dal professore famoso in Italia 
e non solo, mi ha insegnato come l’autorità vera, quella fondata sul sapere pratico e 
sull’autorevolezza, non ha bisogno di schermi o difese, non è inaccessibile, anzi è per tutti e tutte 
disponibile perché sa che, comunque, si manifesta e s’impone all’altro, altra da sé139. 
Questa esperienza fu fondamentale nella formazione di Signorelli che poté vivere in 
prima persona ciò che altrimenti avrebbe conosciuto solo dai libri. E così ogni sera, 
conclusa la giornata di tirocinio, tornando a casa sui testi universitari, la neopsichiatra si 
 
138 Signorelli, L’assurda scommessa: ancora su Fanon, Basaglia, il Papa Giovanni, Convegno 
«Attraverso lo specchio» in onore di Renate Siebert, Università della Calabria, Rende, 15, 16, 17 gennaio 
2008, in Signorelli, 2015, p. 48 
139 Ramondino-Siebert-Signorelli, In direzione ostinata e contraria, cit., p. 9 
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rendeva man mano conto di quanto la teoria fosse ben diversa dalla pratica e di come la 
realtà sia percorsa da riflessi, sfumature ed emozioni di cui non esiste traccia sui libri:  
Devo dire che solo dopo, a distanza di anni, ho compreso quanto mi sia servita quell’esperienza: 
poter conoscere la “pazzia” direttamente, prima di studiarla sui libri, è stato un passaggio 
fondamentale nella mia formazione come psichiatra. Ricordo ancora le sere passate a cercare sui 
“testi sacri” quello che durante il giorno avevo incontrato, e non sempre, forse quasi mai, trovavo 
riscontro al mio sentire. Persone con le quali durante il giorno avevo fatto cose, condiviso 
sentimenti e emozioni, positivi o negativi che fossero, venivano descritte come incapaci di sentire 
e volere, soprattutto, impossibilitate a un rapporto normale! 140 
Concluso il tirocinio, nel 1971, Basaglia decise di chiedere a Signorelli di proseguire la 
loro esperienza insieme e di seguirlo dunque nel manicomio di Trieste nel quale si sarebbe 
recato in qualità di direttore. Fu una scelta professionale definitiva che la impegnò per 
tutta la vita. Riguardo a questo periodo, Signorelli ricorda la bizzarra proposta di Basaglia 
per convincerla a trasferirsi a Trieste: 
E come non ricordare lo stupore di mia madre quando, un anno dopo, Franco terminata l’esperienza 
di Parma e in procinto di trasferirsi a Trieste, si presentò nella nostra casa di Roma con un fascio 
di rose rosse per parlare con i miei genitori (ridendo disse «chiedo la mano di vostra figlia») della 
possibilità per me di seguirlo a Trieste e continuare, nel manicomio triestino, il “San Giovanni”, la 
mia formazione psichiatrica141. 
 
 
Psichiatria: una scienza per uomini 
 
L’esperienza a Trieste risultò essere preziosa per la carriera e la formazione di 
Assunta Signorelli. Tuttavia, proprio in quegli anni, maturò in lei la convinzione che il 
problema della discriminazione e della disparità di genere non fosse affatto risolto né a 
livello sociale, né nel suo ambiente di lavoro. Anzi, in quel contesto in cui la democrazia 
sarebbe dovuta emergere come valore fondante, in realtà il ruolo della donna veniva 
costantemente trascurato e frainteso. Più o meno si ripeteva quanto avveniva nelle 
 
140 Ibidem  
141 Ibidem 
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assemblee studentesche del ’68 dove i ragazzi, da protagonisti, organizzavano, 
prendevano la parola, gestivano il dibattito e le decisioni, mentre le ragazze rimanevano 
in seconda linea. Anche nel lavoro pratico in psichiatria succedeva la stessa cosa tanto 
che alle donne spettavano i ruoli più indefiniti e marginali. Non era certo una situazione 
deliberata e voluta, - ricorda Signorelli - ma di fatto succedeva così, nonostante l’indubbia 
modernità ed efficienza del contesto di lavoro triestino. È innegabile, infatti, che 
l’ambiente a Trieste fosse particolarmente innovativo e riformatore in quanto tutti quei 
valori e metodi che fino a quel momento erano stati seguiti e praticati, vennero 
sistematicamente rifiutati e rimossi. Le istituzioni, la famiglia, l’intero sistema sociale 
furono oggetto di continue critiche e contestazioni. La psichiatria radicale degli anni 
Settanta combatté aspramente le disuguaglianze sottolineando quanto le disparità 
economiche, le convenzioni, i pregiudizi fossero dannosi alla salute e al benessere degli 
individui. Cercò di restituire dignità al singolo tenendo conto delle situazioni e del vissuto 
di ciascuno battendosi per il rispetto dei diritti e delle necessità specifiche della 
condizione umana. Tuttavia, sebbene riconoscesse tutto questo, Signorelli denunciò il 
fatto che le differenze fra internati uomini e donne non fossero state sufficientemente 
valutate e che il punto di vista femminile non sempre fu tenuto nella giusta 
considerazione:  
L’altra questione era ed è capire se è possibile attraversare l’istituzione e costruire risposte su una 
sofferenza «singolare», cioè differenziare il tipo di sofferenza assumendo come dato fondamentale 
da cui partire l’irriducibilità della storia di ciascuno e ciascuna. Non si capisce perché, essendo 
diversi uomini e donne, a un diverso tipo di sofferenza bisogna rispondere in modo uguale e non 
invece cercando risposte che di questa «diversità», della «doppiezza» delle donne, tengano 
conto142. 
Gli psichiatri erano per la maggior parte uomini, perciò le interpretazioni e le 
problematiche evidenziate erano prettamente maschili. La questione della condizione 
della donna non venne affrontata col dovuto interesse tanto che la sua rilevanza restò 
sempre marginale e la sua sofferenza praticamente inascoltata e incompresa. Signorelli in 
Praticare la differenza afferma infatti: 
 
142 Ivi, p. 94 
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Forse non era possibile agire altrimenti, mancava in quegli anni, e non solo in noi, l’intuizione che 
il manicomio, la psichiatria, era «figlio naturale» di una logica assoluta che non permetteva, allora 
come oggi, diversità o differenziazioni143. 
La cura, l’attenzione, l’affettività, quelle che Signorelli definisce «qualità 
femminili144», sono pratiche del tutto scomparse nella terapia della malattia mentale, tanto 
che vennero tenute in scarsa considerazione perfino nel processo di 
deistituzionalizzazione dei manicomi145. In genere la psichiatria non riconobbe queste 
qualità come un valore, anzi, nello stesso ambiente triestino, molte operatrici reprimevano 
certi atteggiamenti in favore di comportamenti più propriamente maschili al fine di 
ottenere maggiore considerazione e apprezzamento:  
Crediamo di poter dire che allora (negli anni ’70-’80), quando a Trieste si lavorava per la rottura 
del manicomio e dei suoi meccanismi istituzionali, non avevamo la consapevolezza e la cultura di 
chiamare «qualità femminili» quelle che agivamo. Se da una parte ricostruivamo storie, attenzioni, 
luoghi dov’era possibile e dignitoso vivere, stimolavamo desideri e complicità, portavamo la 
normale affettività in luoghi e situazioni di queste da sempre deprivate, dall’altra parte molte di 
noi furono costrette a imparare a modificare le proprie emozioni per acquisire modalità di 
riconoscimento e di azione maschili, pena l’essere negate o distrutte146. 
Signorelli rifletté dunque sull’appiattimento dei comportamenti e delle modalità 
di intervento attuati dalle stesse donne impegnate in questo fronte, affermando come 
spesso il desiderio di riconoscimento e di parità fu un’arma a doppio taglio in quanto 
potenziale fonte di negativo livellamento delle differenze. Prosegue infatti affermando: 
E così, mentre alcune, e noi tra loro, percorrevamo nell’istituzione la logica della parità e 
omologazione, altre, nel consegnarsi all’analisi, se pur fra donne, di fatto riproducevano 
l’oggettivazione di sé, sfumavano la loro differenza, e si immergevano nel terreno minato di una 
psichiatria liberata da tutto tranne che dal suo essere scienza maschile147. 
 
143 Signorelli, Centro Donna – Salute Mentale: una storia di genere, articolo scritto nel settembre del 
1999 mai pubblicato, in Signorelli, 2015, p. 91 
144 Ibidem 
145 Per approfondimenti circa il lavoro di cura femminile confrontare Busi Beatrice, Separate in casa. 
Lavoratrici domestiche, femministe e sindacaliste: una mancata alleanza, Roma, Ediesse, 2020 
146 Signorelli, Centro Donna – Salute Mentale, cit., p. 91 
147 Ibidem 
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Secondo la psichiatra mancò la volontà concreta di analizzare la sofferenza in tutte 
le sue gradazioni e sfumature, per cui il problema della differenza di genere venne 
continuamente sottaciuto e rimandato. L’appiattimento dei comportamenti sul modello 
maschile dimostrava quanto ancora l’universo femminile fosse ritenuto secondario. 
Dedicare particolare attenzione e rilievo alle reali necessità della donna avrebbe 
comportato un capovolgimento culturale e sociale talmente profondo da trovare 
impreparato sia il contesto politico sia il fronte psichiatrico:  
Di genere e di donne si è sempre discusso poco, la contraddizione dell’essere «donna» è sempre 
stata marginalizzata, e definita, in analogia con quanto avvenuto all’interno di gruppi e situazioni 
nati negli anni ’70, come secondaria rispetto alla questione centrale delle istituzioni totali, che non 
facevano differenze sessuali148. 
Con questo non si intende disconoscere i meriti e il valore della rivoluzione 
psichiatrica di quegli anni che costituisce pur sempre la riforma più importante 
dell’ultimo dopo guerra. Resta comunque il rammarico che la questione femminile, a 
parere di Signorelli, sia rimasta ancora una volta in secondo piano. Sicuramente alcuni 
temi sono stati sollevati, proposti e discussi, ma il dibattito progressivamente si è di fatto 
esaurito senza un’adeguata programmazione che desse slancio e rilievo a questo specifico 
problema, Signorelli afferma:  
Così in quegli anni le esperienze di lavoro di donne su donne con sofferenza psichiatrica, se da una 
parte sollevarono alcune delle questioni dell’esser donna, dall’altra lasciarono immutato il 
manicomio e tanto più le donne che in quello continuavano ad essere recluse. Non riuscendo ad 
arrivare al nocciolo della psichiatria, né tanto meno a restituire al sociale, al sociale della comunità 
femminile, la sua sofferenza149.  
Signorelli, in linea col pensiero di Ongaro precedentemente esposto, era 
consapevole che il disagio femminile nascesse prevalentemente da un mancato 
adeguamento ai canoni imposti da una società che non riconosceva alla donna il pieno 
diritto di libertà e autodeterminazione. In effetti i pregiudizi e le convenzioni sono da 
sempre ostacoli difficili da superare sia per gli uomini che per le donne e tutte le volte 
 
148 Signorelli, Meglio sole che omologate? articolo scritto per il triennale di Psichiatria Democratica nel 
maggio 2003, inedito, in Signorelli, 2015, p. 125 
149 Signorelli, Centro Donna – Salute Mentale, cit., p. 91 
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che qualcuno/a cerca di ribellarsi finisce per essere considerato/a un/una deviante, un/una 
anormale:  
E mi riferisco al fatto, ormai da tutti e tutte riconosciuto, che la volontà di opporsi a una legge 
altrove scritta e di affermare la propria soggettività spesso, paradossalmente, coincide con la 
propria distruzione. Per cui molte volte il disagio psichico altro non è che una forma esasperata di 
resistenza a un mondo e a una cultura «altra» rispetto al proprio sentire e volere150. 
La nuova psichiatria sottovalutò dunque la questione femminile non evidenziando 
adeguatamente la prima grande differenza che distingue gli individui: quella di genere. 
Questo mancato sostegno rischiò e rischia di mettere in seria difficoltà quanti intendono 
rifiutare i canoni comportamentali convenzionalmente imposti; in questo modo la donna 
si sente doppiamente esclusa ed incompresa:  
Perché, se da una parte la psichiatrizzazione della normalità della donna è operazione che non aiuta 
il genere, dall’altra il non tenere conto, sul terreno istituzionale, di quella sofferenza che comunque 
la normalità determina, costringe la donna in una sorta di terra di nessuno, dove il rischio della 
solitudine e della negazione di sé è altissimo, e, spesso, ineludibile151. 
Anche Giovanna del Giudice, psichiatra e collaboratrice di Basaglia a Trieste, 
parla di «doppia esclusione152» nel testo Fatevi regine a cura di Assunta Signorelli. 
Questo volume, pubblicato dalla cooperativa editoriale Sensibili alle foglie con il 
contributo dell’Associazione culturale di donne Luna e L’altra nel 1996, contiene saggi 
nati durante il corso di formazione "Donne-Psichiatria. La qualità della risposta nei 
Servizi", tenuto a Trieste tra il 1994 e il 1995. Questo denota come, a più di quindici anni 
dalla Legge 180, la categoria di genere sia stata acquisita dalla psichiatria, o per lo meno, 
sia diventata oggetto di dibattito. Del Giudice mette in luce come, all’interno dei 
manicomi, i reparti femminili fossero addirittura più violenti rispetto agli altri. Si trattava 
di una violenza differente, forse più subdola rispetto a quella fisica: 
 
150 Signorelli, Genere e potere, una convivenza impossibile? pubblicato su «I generi della violenza». 
Tipologie di violenza contro donne e minori e politiche di contrasto, a cura di Giovanna Del Giudice, 
Giuditta Bambara, Cristina Adami, Franco Angeli, 2002, in Signorelli, 2015, p. 102 
151 Ivi, p. 103 
152 Del Giudice Giovanna, Le donne nel manicomio, in Signorelli 1996, p. 88 
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Peraltro una cosa che colpisce sempre molto nel manicomio è il clima di estrema violenza dei 
reparti femminili, una violenza meno esplicita di quella dei reparti maschili, che passa meno 
attraverso l’aggressività fisica, i pestaggi, che meno si rappresenta153. 
Anche qui la sofferenza femminile fu aggravata da una doppia sopraffazione: quella della 
società, insensibile e ingiusta nei confronti della donna, e quella dell’istituzione 
manicomiale, che imponeva modelli comportamentali esclusivamente maschili. D’altra 
parte, come già affermato, la stessa scienza psichiatrica fu il prodotto di concezioni e 
sensibilità sostanzialmente maschili, Del Giudice afferma:  
È una violenza che ha a che vedere con una doppia esclusione, e riguarda sia le internate che le 
custodi, alla esclusione dell’internamento si aggiunge quella dell’essere il manicomio istituzione 
maschile, maschile la scienza psichiatrica, quindi ambedue riproducenti modelli e logiche di 
oppressione per la donna, fondati sugli stessi meccanismi che sono stati per lei causa di rottura154. 
Del Giudice tra l’altro evidenzia come proprio le infermiere, inconsapevoli delle 
oppressioni alle quali esse stesse erano sottoposte, finivano per scaricare sulle pazienti la 
loro tensione. In loro la visione della realtà fu a tal punto deformata da regole e dogmi 
maschili che, senza rendersi conto, trasferivano sugli altri la violenza subita: 
In una istituzione maschile, gestita attraverso la violenza e la forza, le donne-infermiere trovano 
proprie modalità di governo e, incapaci di leggere la loro stessa oppressione, divengono a loro 
volta autrici di oppressione e violenza155. 
È proprio in riferimento e in contrasto con questo modello tipicamente maschile 
che Signorelli auspicava per la donna un’identità diversa parlando di 
«autodeterminazione dei corpi»:  
Allora è sulla rivendicazione di un’identità soggettiva e diversa per ciascuno ciascuna che bisogna 
impegnarsi. E per farlo è necessario mettere al centro la questione dell’«autodeterminazione» dei 
corpi, autodeterminazione che non può prescindere da una diversa visibilità del genere femminile. 
 
153 Ibidem 
154 Ivi, p. 88 
155 Ivi, p. 87 
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Perché, in fondo, il «soggetto ideale» unifica almeno una metà degli abitanti del mondo, ma c’è 
quell’altra metà che non vuole più aspettare e dappertutto pretende di farsi sentire156. 
Queste sono le premesse e le motivazioni che portarono Signorelli, insieme ad altre 
psichiatre, psicologhe e operatrice, a intraprendere il progetto Centro Donna- Salute 
Mentale di cui approfondirò in un prossimo paragrafo. 
 
 
La famiglia come primo luogo di violenza 
 
In questo paragrafo ho preso in considerazione l’articolo di Signorelli La famiglia 
come luogo di violenza, scritto in più versioni dal 1996 al 2010 e mai pubblicato. Le varie 
stesure mostrano quanto la famiglia e le sue dinamiche furono oggetto di riflessione e di 
critiche da parte della psichiatra fino quasi ai giorni d’oggi. Come afferma Signorelli 
stessa: 
[…] è vero che dal 1975 è cambiata in Italia la formula del matrimonio, ma ancora, nella mentalità 
corrente, all’uomo compete provvedere alle necessità economiche e proteggere la donna, relegata 
alla funzione di procreazione e cura della prole. Sulla necessità dell’uomo di proteggere, anche 
abusando del suo potere, si fonda l’integrità dell’istituzione famiglia. E questo principio fonda a 
sua volta la subalternità femminile157. 
Occorre ancora una volta ribadire che alla base di psichiatria radicale vi fu il 
concetto che all’origine del disagio e della malattia mentale ci fosse sempre una causa 
sociale. Si ritenne cioè che il sistema sociale, nell’intento di garantire l’ordine costituito 
e di scongiurare “pericolosi sconvolgimenti”, imponesse regole che alcuni individui 
potevano far fatica ad accettare. Molte di queste norme, frutto di pregiudizi, consuetudini, 
privilegi, risultavano intollerabili per il loro effetto violento e discriminatorio. Coerente 
con questo principio Signorelli ravvisò nella famiglia, in quanto istituzione fondante della 
società, l’origine e la possibile causa di molte forme di disagio psicofisico. 
 
156 Signorelli, Patologie della liberà o Libertà delle patologie? intervento al Forum Salute Mentale, 
Milano, febbraio 2006, in Signorelli, 2015, p. 185 
157 Signorelli, La famiglia come luogo di violenza, articolo scritto in più versioni dal 1996 al 2010 e mai 
pubblicato, in Signorelli, 2015, p. 112 
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Secondo la psichiatra, l’ambiente familiare è spesso tutt’altro che sereno e talvolta 
i rapporti coniugali o tra genitori e figli sono così tesi da determinare situazioni di vera 
conflittualità e violenza. A parte gli eccessi e le sopraffazioni di cui soprattutto le donne 
sono vittime, la famiglia di per sé è, nella lettura di Signorelli, una istituzione basata 
sull’autorità di alcuni membri che impongono regole ed esercitano un costante controllo. 
Le norme talvolta sono troppo oppressive e i ruoli rigidamente stabiliti:  
La famiglia è la prima istituzione di controllo del comportamento dell’individuo: non solo deve 
riprodurre dei modelli di comportamento, ma deve anche reprimere quelli che mirano a sovvertire 
la gerarchia e a contrastare il principio di autorità158. 
Quando il principio di autorità non può essere messo in discussione, la libertà decisionale 
rinuncia a manifestarsi e l’autonomia del singolo non riesce più ad esprimersi. Questo 
produce sofferenza, aggressività e comportamenti violenti159. A detenere questo potere, 
nella classica famiglia borghese, è il padre; alla donna spetta invece il ruolo di trasmettere 
ai figli proprio questi valori che in realtà la pongono in uno stato subalterno. Il 
conformismo e l’imposizione prevalgono dunque sul confronto e il dialogo, in questo 
modo avviene quanto descritto da Signorelli in più passi del volume Praticare la 
differenza:   
Nella famiglia il principio di autorità coincide con la figura del padre, funzione della madre è 
mediare questa autorità e trasmettere alla prole la cultura e i principi che questa autorità fondano160. 
La donna è oggetto di repressione dentro la famiglia, ma è contemporaneamente anche la garante 
di questo sistema familiare, che si fonda sull’esclusione della donna dalla sfera pubblica e sulla 
sua costrizione dentro un ruolo rigido e ben definito, sulla negazione di senso del suo corpo e di 
qualsiasi autonomia della sua sessualità, legittimata solo perché strumento di procreazione, unica 
dimensione possibile per una realizzazione del femminile […]161. 
Solo nel momento in cui la donna si renderà conto del principio di violenza presente in 
questo tipo di organizzazione sociale, solo quando avrà l’opportunità di mettere in 
discussione il proprio ruolo di moglie e di madre, allora sarà capace di costruire un proprio 
 
158 Ivi, p.111 
159 Cfr. Ibidem 
160 Ibidem 
161 Ivi, p. 113 
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progetto di vita slegato da tante opprimenti imposizioni. Con questa acquisizione di 
consapevolezza però la crisi della famiglia non può che essere «inevitabile», Signorelli 
afferma infatti: 
E quando la donna si mette in discussione come madre e come moglie, elabora una propria 
autonomia di percorso e di esistenza, e si rende conto che il suo lavoro di riproduzione ha un valore 
economico sempre nascosto e negato, la crisi della famiglia è inevitabile: vengono messi in 
discussione valori e categorie, prima fra tutti quella dell’inferiorità naturale del genere femminile, 
sui quali il genere maschile ha fondato il suo potere e la sua organizzazione sociale162. 
Certo, il giudizio formulato da Signorelli riguardo la famiglia è preoccupante e 
sembra quasi che l’istituzione sia destinata ad un prossimo ineluttabile declino, ma forse 
non è così. Una soluzione è possibile, ma comporta un radicale cambiamento culturale, 
morale e giuridico. La condizione è che ciascuno possa scegliere il proprio stile di vita 
senza imposizioni e ricatti. I ruoli vanno scelti secondo i propri gusti, inclinazioni e 
specifiche capacità. In sostanza le differenze non dovranno più corrispondere a 
disuguaglianze sociali e disparità di diritti, Signorelli afferma:  
Se a diversi ruoli corrispondesse uguale potere sociale, forse non staremmo qui a discutere di 
violenza nella famiglia; se riconoscessimo ai corpi e alle differenze sessuali la stessa autonomia e 
lo stesso valore che riconosciamo alle menti e alle idee, la questione della convivenza familiare 
assumerebbe altro significato163. 
 
 
Centro Donna- Salute Mentale 
 
Centro Donna- Salute Mentale fu una struttura di assistenza riservata a sole donne 
e gestita da sole donne attiva a Trieste dal 1992 al 2000. Legare troppo strettamente la 
realizzazione di questo centro al nome di Assunta Signorelli potrebbe costituire un errore 
in quanto contraddirebbe lo spirito riformatore delle stesse protagoniste. In realtà il 
Centro Donna – Salute Mentale è stato organizzato e gestito da un gruppo di operatrici 
dei servizi di salute mentale in collaborazione con l’associazione culturale Luna e L’altra 
 
162 Ibidem 
163 Ivi, p.114 
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di cui la psichiatra rappresentò il punto di riferimento istituzionale. Personalizzare il 
contributo dei singoli rischia di disperdere il senso del collettivo che doveva caratterizzare 
questa esperienza, Signorelli afferma: 
Centro Donna – Salute Mentale è stata la risposta che un gruppo composito di donne ha dato alle 
questioni poste dalla differenza di genere che, dopo la chiusura del manicomio, sono divenute 
centrali per affrontare la sofferenza psichica come riconoscimento di specificità e valorizzazione 
delle diversità singolari oscurate dalla psichiatria istituzionale subalterna alla cultura del più 
forte164. 
Questo esperimento nacque soprattutto nell’ottica di permettere alle donne di 
esprimersi più liberamente e di manifestarsi in piena autonomia. Per il malato mentale 
l’esprimersi e il parlare sono infatti strumenti essenziali per esternare il proprio disagio. 
Signorelli, nell’intervista rilasciata alla rivista «Zapruder», nel numero 41 del 2016, 
Pazza idea, genere, salute mentale, controllo, ricordò proprio le parole di Basaglia «Noi 
non dobbiamo “parlare a nome di”, noi dobbiamo costruire luoghi dove gli altri possano 
prendere la voce165». In autonomia rispetto all’organizzazione maschile venne fondato 
così il Centro donna - Salute mentale; fu questa la risposta che un gruppo di operatrici si 
propose di dare al problema di genere non adeguatamente affrontato dalla società e dalla 
psichiatria. Signorelli afferma infatti: 
La questione non era la separatezza, ma il sottrarsi alla protezione di un potere che ci voleva a sua 
immagine e somiglianza e la rivendicazione di un’autonomia che aveva diritto d’esistenza senza 
distinguo e che consentisse l’incontro con il maschile, che pure, in occasioni particolari, avveniva 
negli stessi locali del Centro, in condizioni di parità166. 
L’intento comunque fu in piena sintonia con l’insegnamento di Basaglia: abolire 
l’istituzione manicomiale e creare nuovi centri di cura e riabilitazione. Ma tutto ciò non 
era affidato all’improvvisazione e al caso: le finalità dovevano essere chiare, gli strumenti 
efficaci, i metodi rigorosi. Chi si impegnava in questa struttura era però altrettanto 
 
164 Signorelli, Genere e potere, una convivenza impossibile?, pubblicato su «I generi della violenza». 
Tipologie di violenza contro donne e minori e politiche di contrasto, a cura di Giovanna Del Giudice, 
Giuditta Bambara, Cristina Adami, Franco Angeli, 2002, in Signorelli, 2015, p. 101 
165 Intervista ad Assunta Signorelli a cura di Luca Meneghesso, Mule matte. Voci e volti dall’ospedale 
psichiatrico di Trieste, in «Zapruder» n. 41, 2016, p. 73 ( http://storieinmovimento.org/2017/11/03/ciao-
assunta-signorelli/ ) 
166 Ramindino-Siebert-Signorelli, In direzione ostinata e contraria, cit., p.12 
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consapevole che prendersi cura di un malato significa condividere il suo stato e la sua 
sofferenza, Signorelli afferma: 
Servizio psichiatrico forte e come tale portatore di regole istituzionali, ma contemporaneamente 
pratica allusiva a un’alterità possibile, fuori della logica dell’occultamento o dell’antagonismo167. 
Assistere significava essere presente per qualsiasi problema e necessità. Le 
operatrici dovevano essere in grado di ascoltare e comprendere, ma soprattutto di 
compatire. Questa parola, già con l’équipe di Basaglia, riacquistò il suo significato 
originale: non avere pietà, bensì soffrire insieme, condividere i problemi ed identificarsi 
con il malato stesso. Nella struttura non vi erano rigide gerarchie: ognuno si prestava per 
quel che era capace, al di sopra di ruoli. Quanto era necessario fare doveva essere fatto 
con sollecitudine e premura, nella consapevolezza che le più alte competenze 
presuppongono anche la conoscenza di mansioni inferiori. Questo principio, come ricorda 
Signorelli, è stato affermato con rude spregiudicatezza, ma con inconfutabile efficacia 
dallo stesso Basaglia: «se io ho una persona nella merda non gli faccio la psicoterapia. 
Prima lo tolgo dalla merda e poi in caso gli faccio la psicoterapia168».  
Il punto di partenza da cui Signorelli e la sua équipe tutta al femminile decisero di 
muoversi fu quello di una comune maldicenza popolare che prevede che le donne siano 
tutte “false e tendenziose169”. Signorelli confermò questa falsità, ma tale prerogativa ha 
un significato importante e va letta come la reazione di chi, sentendosi escluso ed 
emarginato, cerca di trasformarsi in qualcun altro. La falsità rivela infatti la necessità di 
nascondersi, di apparire diversi, di sottrarsi all’attenzione di sguardi ostili. È una forma 
di mimetismo che può garantire la sopravvivenza in ambienti inospitali, è infatti chiaro 
che la donna non si senta a suo agio in questa società così poco aperta e poco inclusiva. 
Anche la tendenziosità, cioè l’ostinazione ad imporre un certo punto di vista e la volontà 
di affermare principi che non sempre corrispondono a verità, è un difetto abbastanza 
ricorrente. Ma anche questa “peculiarità” ha una sua ragion d’essere. Infatti, il punto di 
vista di una donna stenta ad affermarsi in un mondo in cui la forma mentis maschile è 
ritenuta quella più efficace e corretta, Signorelli afferma: 
 
167 Signorelli, Medea: dal tabù ad un’alternativa possibile, intervento pubblicato su «Il paese delle 
donne», 1997, in Signorelli, 2015, p.163 
168 Intervista ad Assunta Signorelli a cura di Luca Meneghesso, cit., p. 78  
169 Cfr. Signorelli, Centro Donna – Salute Mentale, cit., p. 92 
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Eravamo un gruppo di donne composito (operatrici, utenti e donne della città) quando decidemmo 
di assumere come punto di partenza per costruire una pratica di lavoro quelli che, nell’accezione 
comune, sono i difetti fondamentali delle donne: falsità e tendenziosità. «False» perché costrette a 
nascondersi e a seguire strade tortuose e ingannevoli per affermarsi; «tendenziose» perché costrette 
a ricorrere a modi di pensiero trasversali rispetto all’obiettività della ragione maschile 
dominante170. 
In conclusione, la realizzazione di questo centro fu pensata tutta al femminile con 
lo scopo di trovare una risposta alla necessità di donne non adeguatamente sostenute ed 
aiutate nelle loro singolari specificità. La filosofia che sostenne questo progetto fu quella 
di farsi carico dell’altro con interventi che trascendessero le prassi mediche 
standardizzate. Occuparsi non significava solo assistere, ma, identificarsi con pazienti e 
mettersi in gioco nella relazione con l’altro. Signorelli affermò infatti che la psichiatria è 
forse più vicina alla filosofia che non ad una vera e propria scienza medica esatta, in 
quanto si prefigge di comprendere come stare al mondo. Non è dunque un caso se spesso 
i movimenti filosofici e quelli psichiatrici siano andati di pari passo171. Per fare questo 
però era necessario un coinvolgimento totale dell’équipe, poiché la «neutralità e la 
distanza172» non realizzano quella solidarietà umana che secondo la psichiatra era 
indispensabile per la corretta interpretazione della malattia. Signorelli afferma: 
Il rapporto terapeutico è messa in gioco di sé, come sentimenti ed emozioni, corpo e anima. Il tutto 
finalizzato alla definizione di un terreno di scambio173. 
Praticare la differenza, che non a caso e il titolo che Signorelli decise di dare al 
proprio libro, fu quindi l’obiettivo principale che la psichiatra e l’équipe tutta al femminile 
si prefissarono. Ciò non significava però scontrarsi in maniera cieca in una polemica fine 
a sé stessa. L’esclusione della componente maschile in questo progetto fu sicuramente un 
atto simbolico, di protesta. Tuttavia, come affermato da Signorelli, fu una decisione che, 
seppur radicale, intendeva solo mostrare quanto fosse necessario che anche in psichiatria 
venissero prese in considerazione le differenze di genere: 
 
170 Ibidem 
171 Cfr. Signorelli, Psichiatria e. società: gli strumenti regressivi del potere psichiatrico, intervista 
realizzata dal collettivo degli studenti della Facoltà di Psicologia della Sapienza, Università di Roma, 
2003, in Signorelli, 2015, p. 76 
172 Ivi, p. 83 
173 Ibidem 
 67 
Il conflitto di genere non va esasperato ma tenuto costantemente presente, bisogna costantemente 





Il pensiero di Assunta Signorelli è pertanto chiaro in merito alla psichiatria 
radicale: mancò un vero interesse nei confronti della donna. Ripensando e ripercorrendo 
a distanza di anni l’esperienza della deistituzionalizzazione, Signorelli sostenne che non 
si potesse dire che il femminismo e le battaglie delle donne non avessero contato in alcun 
modo in questo ambito. Tuttavia non si può parlare di un approccio diretto, bensì di 
influssi secondari, di echi, che non incisero così fortemente e direttamente come sarebbe 
servito: 
In questo Psichiatria democratica non è stata molto diversa da tutti i movimenti che hanno 
interessato il mondo: le lotte delle donne hanno seguito percorsi altri, che hanno in parte 
attraversato e modificato il movimento più in generale ma che ancora oggi marciano in modo 
separato175. 
Anche per quanto riguarda i racconti di questo periodo, come affermato 
nell’introduzione di Stefano Dell’Aquila e Antonio Esposito a Praticare la differenza, 
manca un vero punto di vista femminile nella narrazione. Sicuramente Basaglia, come 
analizzato nel primo capitolo di questa tesi, è stato il protagonista di rilievo, ma comunque 
non l’unico ad emergere. Tuttavia, non vi è né una protagonista donna né una narrazione 
di questo periodo ricostruita da un punto di vista femminile. I due curatori prendono in 
considerazione anche il testo di Foot, La “Repubblica dei matti”, di cui mi sono servita 
ampiamente per ricostruire il periodo storico analizzato, sostenendo però che, sebbene 
l’autore cerchi di mettere in luce l’importanza di Franca Ongaro, la narrazione rimanga 
comunque tutta al maschile. Mancano in sostanza dei veri e propri resoconti femminili: 
 
174Signorelli, Centro Donna – Salute Mentale, cit., p. 96 
175 Signorelli, Meglio sole che omologate?, cit., p.126 
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Se rileggiamo oggi la storia del movimento di «psichiatria democratica», anche nei testi più recenti, 
è sempre una storia, prevalentemente, maschile. Non perché sia una storia, inevitabilmente, 
centrata sulla figura di Franco Basaglia, ma perché in fondo è mancato un racconto che partisse da 
un orizzonte che non fosse quello maschile, anche nel caso di scritture femminili. Il recente volume 
di John Foot, ad esempio, che pure restituisce in parte la meritata attenzione al ruolo di Franca 
Ongaro, riporta la narrazione di una storia maschile. Forse, anche perché, è mancato dalle stesse 



























176 Dell’Aquila e Esposito, Introduzione. Comprendere, lottare e prendere posizione, in Signorelli, 2015, 
p. 30 
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II.3 Letizia Comba: una psicologa fra gli psichiatri 
 
 
 Per ricostruire e approfondire la vita e il pensiero di Letizia Comba mi sono servita 
soprattutto del suo testo Tessere: scritti, 1967-2000, edito da Il Saggiatore nel 2001. Si 
tratta di una raccolta delle sue pubblicazioni suddivisa in tre parti: la prima contiene gli 
scritti relativi all’antipsichiatria; la seconda raccoglie riflessioni e articoli del periodo 
trascorso come docente all’Università di Urbino; la terza parte, infine, si riferisce al 
periodo veronese, caratterizzato anche dalla collaborazione con la Comunità Filosofica 
Femminile Diotima. Il volume ripercorre dunque le varie fasi e l’evolversi del pensiero 
della psicologa, mostrandoci l’autrice anche tramite interessanti contributi “esterni”, 
come quello della curatrice del libro stesso, Caterina Spillari. 
 Letizia Comba nacque nel 1932 in un piccolo comune della Val Pellice, in 
Piemonte; si laureò in Filosofia a Genova nel 1954 con una tesi sull’esistenzialismo. 
Vinse una borsa di studio negli Stati Uniti che le permise di partecipare ad un master in 
psicologia Sperimentale alla Cornell University. Una volta tornata in Italia decise poi di 
frequentare i primi tre anni del corso di laurea in Medicina ritenendo che la conoscenza 
della fisiologia del corpo fosse necessaria per la formazione della figura dello psicologo. 
Importante fu sicuramente il suo incontro con l’antropologo Ernesto de Martino, 
partecipando con quest’ultimo, in qualità di psicologa, allo studio sul tarantismo, che si 
concluse con la pubblicazione de La terra del rimorso nel 1961. Nei primi anni Sessanta, 
insieme a suo marito, lo psichiatra Giovanni Jervis, si impegnò nell’organizzazione della 
prima Scuola Speciale pubblica per bambini spastici a Roma. Già in questa circostanza, 
dimostrò il suo interesse per l’integrazione degli individui considerati “diversi”, 
proponendo una didattica volta a tenere in conto delle specifiche esigenze 
d’apprendimento, nel tentativo di slegare il binomio diversità-inferiorità. Nel 1966, 
insieme al marito e ai figli, si trasferì a Gorizia cominciando a lavorare all’interno 
dell’ospedale psichiatrico nell’équipe di Basaglia, sempre in qualità di psicologa. In 
seguito, dal 1969 al 1973 si trasferì a Reggio Emilia, impegnandosi nei progetti di 
psichiatria territoriale diretti da Jervis. Dal 1971 diventò docente nella facoltà di Lettere 
e Filosofia all’Università di Urbino, incarico che svolse fino al 1985; nel 1986 si spostò 
a Verona, dove, insegnò sempre come docente universitaria. Il suo metodo risultava 
innovativo rispetto ai tempi, in quanto, a sussidio delle sue lezioni, si serviva di strumenti 
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digitali come proiettori, registratori, macchine fotografiche. Anche con gli studenti il suo 
rapporto fu particolarmente cordiale e collaborativo. Importanti furono inoltre i suoi 
viaggi in India, il primo quando aveva solo vent’anni, nei quali Comba studiò la 
condizione femminile in quella società, mostrando dunque anche interessi di carattere 
antropologico. In generale, il suo lavoro fu sempre mosso da un grande desiderio di 
comprensione e di ascolto di sé nella relazione con l’altro, in un approccio didattico volto 
ad unire i classici aspetti di trasmissione intellettuale agli aspetti più emotivi177. 
 
 
Donna e psicologa nel team di Basaglia 
 
Per Comba fondamentale fu senz’altro l’esperienza del ’68; sebbene non abbia 
vissuto questo periodo storico da studentessa, essendosi laureata negli anni Cinquanta, si 
può affermare che l’influenza polito-culturale di questo particolare momento fu 
comunque forte. Tuttavia, per lei, come per Signorelli, tutti i movimenti, le tensioni e le 
proteste che caratterizzarono questi anni, risultavano essere a tratti troppo vaghi. 
Sicuramente il rifiuto per l’autoritarismo familiare e genitoriale da parte dei giovani 
sessantottini fu un punto di partenza importante per quello che diventò il principale 
interesse della psicologa: la famiglia. Ma, in accordo con il pensiero di Basaglia, Comba 
rifiutò le posizioni radicali, come la negazione dell’esistenza della malattia mentale, 
proponendo un approccio senz’altro critico e politico della realtà, evitando però di scadere 
in generalizzazioni. Questo viene affermato più volte nella premessa alla prima parte del 
testo Tessere dallo psicologo Renato A. Rozzi, conosciutosi con Comba a Gorizia:  
Al centro di questa nuova azione conoscitiva viene posta la famiglia e la sua corresponsabilità nelle 
difficoltà gravi di uno dei suoi membri. Questo tema è affrontato da Letizia con radicalità, senza 
però cadere nelle generalizzazioni politiche surriscaldate dalle posizioni solo antipsichiatriche 
tipiche di quel periodo. Di fronte all’immaturità di tanta parte del movimento giovanile Letizia ha 
sempre sentito il suo compito costruttivo, anticipatore: la sua ricerca conferma che la malattia 
mentale esiste e non può essere negata, ma conferma anche le nostre responsabilità personali, e 
mette in luce il processo sociale che le determina178. 
 
177 Cfr. Spillari Caterina, Letizia Comba. Un ritratto in Comba, 2011, p. 210 
178 Rozzi Renato, Premessa, in Comba, 2011 p. 19 
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Attraverso la cultura che essa propone, il Sessantotto ci appare anche come il modo concreto e non 
solo polemico (come capitava nell’estremismo di allora), di affrontare la violenza presente nella 
famiglia179. 
Quando nel ’66 Comba arrivò a Gorizia l’équipe dei suoi colleghi psichiatri stava 
elaborando l’organizzazione della comunità terapeutica in aperto contrasto con i principi 
e i metodi della vecchia psichiatria responsabile di tanti comportamenti ingiusti e 
discriminatori a danno soprattutto dei più emarginati ed indifesi. La psicologa, 
relativamente alla sua professione, era consapevole che anche la sua disciplina fosse in 
parte obsoleta e tendenzialmente classista. Comba sosteneva che le teorie su cui si 
fondava la psicologia fossero «ancorate ad una scienza di classe» e che non prendessero 
in debita considerazione l’ambiente e il contesto storico-politico. Nel tentativo di trovare 
principi e cause universalmente valide e scientificamente comprovate, anche la psicologia 
evitava il confronto con la realtà più mutevole e contingente e si asteneva dall’affrontare 
gli aspetti più indefinibili e imprevisti che si accompagnano al disagio psichico. Si 
trascurava in sostanza il contesto storico-politico come avveniva per la psichiatria. 
Comba afferma infatti, psicologia e psichiatria: 
fanno proprio il dualismo individuo-ambiente, cercando le risposte individuali ad una situazione 
di stimolo esterna. In questo modo si astrae l’individuo dalla situazione storica in cui sempre si 
trova calato, e si cercano le leggi immutabili del suo funzionamento. E per fare questo in modo 
credibile, si mutuano i criteri e i metodi quantitativi propri delle scienze esatte180. 
La mancata certezza del valore scientifico di alcuni aspetti della dottrina psicologica, 
come affermato da Comba, poteva suscitare imbarazzo e disagio nei professionisti del 
settore. Essendo questa una “disciplina medica senza medicina”, avere delle solide e 
rigide basi teoriche alle quali rifarsi sembrerebbe essere l’unico metodo per ottenere 
riconoscimenti e serietà. Inoltre, è altrettanto importante il fatto che la psicologia, negli 
anni Sessanta, fosse una scienza sicuramente più giovane rispetto ad altre quali la 
psichiatria e la pedagogia e quindi ancora tenuta in poco conto. Comba riconosceva infatti 
che questa minor considerazione era confermata dal fatto che all’interno dell’équipe a 
 
179 Ibidem 
180 Comba, Uno psicologo al servizio di chi? pubblicato in «Inchiesta», n. 11, 1973, in Comba, 2011, p. 
66 
 72 
Gorizia era lei ad essere l’unica psicologa, nonché l’unica donna (oltre ad Ongaro, che 
come si è visto, è stata una figura importantissima, ma non facente parte del gruppo a tutti 
gli effetti perché priva di una qualifica specifica). Comba palesemente sospettava in tutto 
ciò una qualche forma di discriminazione e ricollegava la professione dello psicologo, 
meno stimata di quella dello psichiatra, alla condizione stessa della donna. Una sola 
psicologa chiamata a operare in un contesto così complesso come quello della 
deistituzionalizzazione di un ospedale psichiatrico è effettivamente un dato che fa 
riflettere, non meno del fatto che non fosse presente nessuna psichiatra donna. Comba 
afferma infatti: 
Inoltre, distribuzione professionale per sesso non è un caso, e gli psicologi sono molto spesso delle 
psicologhe, e la distribuzione per sesso non è un caso, anzi ha connotazioni legate alla situazione 
di sfruttamento ed emarginazione di classe a cui le donne sono sottoposte181. 
Comba fa riferimento anche agli stessi grandi psicologi, che, da uomini, non si 
preoccupavano di tenere in conto della specificità della condizione femminile. In questo 
modo però, le stesse teorie risultavano “fallate” già a priori, perché se è vero che siamo 
tutti esseri umani, come si è analizzato tramite il pensiero di Signorelli, ci sono delle 
specificità fra i diversi generi che sono reali e pertanto da prendere in considerazione: 
Per il nostro problema, ci basta citare la pratica sociale di molti psicoterapeuti della famiglia, 
amabili signori che accettano la parzialità del loro intervento e si propongono di curare sintomi 
ingombranti in famiglia: e spesso ci riescono. Per far ciò, tuttavia, essi si pongono in modo 
autorevole (se non autoritario) e danno prescrizioni ai vari membri, nelle quali vengono 
regolarmente riconfermati i ruoli generazionali e sessuali che la struttura sociale vigente 
richiede182. 
Il compito di una donna psicologa in un contesto del genere era dunque complesso 
e delicato. Da un lato vi era la battaglia per la deistituzionalizzazione, che prevedeva una 
critica sociale radicale e generale tale da non risparmiare nessuno, neppure la stessa 
psicologia che doveva essere rivisitata, attualizzata e calata in quel contesto politico. 
Dall’altro lato si contrapponeva la condizione della donna psicologa, che non poteva che 
 
181 Ivi, p. 68 
182 Comba, Sulla famiglia. Secondi appunti. La madre, pubblicato in «Quaderni piacentini», n. 55, 1975, 
in Comba, 2011, p. 123 
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riflettere la sua posizione di emarginazione socioeconomica anche all’interno di questo 
tipo di operazione. Per Comba fu pertanto fondamentale insistere sulla questione di 
genere in modo che il rapporto con il paziente, al di fuori di ogni dogmatismo scientifico, 
fosse reale e profondo, nella consapevolezza da parte della donna psicologa del proprio 
specifico ruolo all’interno della società. Era dovere dello psicologo, ancora più duro se 
donna, riportare alla concretezza e alla realtà il rapporto con il paziente, a costo di sfidare 
gli interessi economici e di prestigio presenti fra i vecchi esponenti di questa stessa 
disciplina. Comba afferma infatti:  
È una strada che gli psicologi devono percorrersi da soli, e con difficoltà, tanto più se saranno 
donne: ma se crediamo alla necessità dello spazio politico per il lavoro che abbiamo descritto 
riusciremo ad occuparlo, all’università e nelle istituzioni, legati non da una corporatività 
pseudoscientifica ma dalle esigenze della verifica costante della teoria con la prassi, e della prassi 
con la teoria183. 
 
 
Il reparto C donne 
L’istituzione negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico, a cura di Franco 
Basaglia, pubblicato per la prima volta nel 1968 da Einaudi nella collana Il nuovo 
politecnico, è un’opera plurale composta da saggi scritti dalle diverse componenti 
dell’équipe e nasce dalla «registrazione di una discussione continua e di una riflessione 
di tutti con tutti (degenti, operatori, medici, psicologi, infermieri, assistenti sociali, 
volontari, visitatori)184». All’interno dell’opera vi è anche il contributo di Letizia Comba 
sul Reparto C donne. Il saggio si intitola appunto C donne: l’ultimo reparto chiuso, e 
prende in considerazione la questione dell’ultimo reparto ad essere stato “aperto”, ovvero 
de-istituzionalizzato, a Gorizia nel novembre del 1967.  
Il reparto C, di cui esisteva anche il corrispettivo al maschile, era la parte 
dell’ospedale psichiatrico in cui venivano rinchiusi gli infermi fisici. Durante il periodo 
basagliano però, man mano che i reparti vennero aperti (il primo nel novembre del ’62) 
al C furono mandate tutte quelle pazienti ritenute più “problematiche”: quelle cioè 
 
183 Comba, Uno psicologo al servizio di chi?, cit., p. 71 
184 Ongaro, Nota introduttiva, in Basaglia Franco (a cura di), L’istituzione negata, 2018, p.14 
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predisposte alla fuga o con tendenze erotiche particolari. Comba stessa afferma che aprire 
subito tutti i reparti sarebbe stato impensabile perché troppo rischioso e spiega che, per 
scongiurare i pericoli che tale processo avrebbe potuto procurare, si adottò questa 
soluzione di comodo per “allontanare i problemi”. Era cioè un “reparto cuscinetto”, 
invisibile, ma allo stesso indispensabile per la riuscita dell’intero progetto. Il solo 
pensiero che qualcosa potesse andare storto allarmava tutti, dagli infermieri ai medici; 
pertanto l’esistenza del C donne serviva come sorta di presenza rassicurante perché pronta 
ad “accogliere” chiunque avesse potuto costituire un ostacolo alla deistituzionalizzazione. 
Comba, parlando di degenti trasferite in questo reparto quasi fossero oggetti scomodi, 
afferma: «Per le ricoverate, questo trasferimento è stata l’ennesima conferma della loro 
totale disponibilità per l’istituzione, della loro astorica oggettualità»185. Ancora una volta 
si è stati costretti a distinguere e discriminare, a selezionare una “parte migliore da una 
peggiore”, gli uomini dalle donne, Comba scrive: 
 
La rimozione dal reparto aperto a quello chiuso ha avuto un altro significato: l’esclusione della 
«parte migliore» dell’ospedale, aperta, che ha respinto da sé gli elementi di disturbo, e ha utilizzato 
la residua struttura manicomiale del reparto chiuso per creare una distanza tra sé e gli altri, peggiori 
(i veri matti?).186 
Comba decise di aprire il suo saggio con un’intervista ad un dottore del suddetto 
reparto al quale la psicologa chiese il motivo per cui, una volta aperta questa ala 
dell’ospedale, le donne facessero comunque difficoltà ad uscire e a godere di quelle poche 
libertà concesse, a differenza degli uomini. L’intervistato, fra le varie cause, sottolineò 
l’attaccamento di queste pazienti alle infermiere del reparto, e l’attaccamento delle 
infermiere stesse alle degenti e all’istituzione, affermando: «Certo le malate sono più 
istituzionalizzate da noi che dagli uomini: del resto anche le infermiere. Eh, l’abitudine 
continua di fare anni e anni la stessa cosa, rimane.187». Già da questa considerazione 
emergono chiaramente le differenze nelle dinamiche che erano presenti fra i reparti 
maschili e femminili. Nel C donne, infatti, oltre alle categorie già elencate, vi erano anche 
coloro che erano internate da sempre, senza un motivo preciso. Non erano né 
 
185 Comba, C donne: l’ultimo reparto chiuso, in Basaglia Franco (a cura di), L’istituzione negata, 2018, p. 
279 
186 Ivi, p.280 
187 Ivi, p.277 
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problematiche, né pericolose, semplicemente erano state dimenticate, come spiega 
Comba: perfino nel corso della deistituzionalizzazione «la violenza istituzionale ha 
assunto nei loro confronti l’aspetto della dimenticanza188.»  
Ma la denuncia di Comba si spinge oltre: ipotizzò cioè che oltre alla dimenticanza, 
agisse una logica di sfruttamento delle degenti da parte del personale infermieristico. 
Alcune pazienti infatti, tramite subdoli meccanismi di rincalzo e piccole ricompense 
(biscotti, cioccolatini, gratificazioni varie), sarebbero state sollecitate dalle infermiere ad 
aiutare all’interno del reparto, pulendo o accudendo le altre internate più gravi. Comba 
scrive: 
Anche a questo punto potremmo cercare spiegazioni organizzative, e spesso ci si svelerebbe 
l’aspetto della funzionalità: ricoverate che «da sempre» fanno la cucina, o aiutano ad accudire le 
persone anziane, sono trattenute in un reparto da tutti gli altri membri, la loro importanza viene 
sottolineata, e vengono loro concessi privilegi tali da mascherare la «dimenticanza» oggettiva e la 
«chiusura» oggettiva. Il primo tra essi è appunto la libertà di farsi aprire la porta quando si vuole189. 
 Nel primo capitolo si è parlato di come, spesso, alcune donne malate di mente non 
particolarmente pericolose venissero tenute in famiglia invece che ricoverate poiché utili 
comunque al buon funzionamento della casa. In questo contesto avveniva la stessa cosa: 
sebbene l’ospedale stesse aprendo le porte alla società esterna, queste donne 
continuavano ad essere recluse perché funzionali all’organizzazione e alla gestione 
“domestica” del reparto. Ma in questo secondo caso, emergeva il ruolo e l’importanza 
dell’infermiera. La declinazione al femminile è d’obbligo. Come la storiografia ha 
ampiamente dimostrato, la definitiva femminilizzazione di questo impiego risale al primo 
dopoguerra190. 
L’infermiera era infatti preferibilmente donna poiché ritenuto che il lavoro di cura 
fosse per natura più adatto ad essa, e inoltre, non meno importante, era donna perché in 
questo modo sarebbe stata più facilmente sottomettibile al medico, quasi sempre uomo. 
Si parla dunque di una sorta di catena di montaggio ospedaliera in cui le persone e le cose 
venivano scelte in base a criteri di comodità, scientificità ed efficienza. Olivia Fiorilli, 
 
188 Ivi, p.281 
189 Ibidem 
190 Si vedano gli studi di Bartoloni Stefania, Italiane alla guerra. L’assistenza ai feriti, 1915-1918, Venezia, 
Marsilio, 2003; Donne nella Croce Rossa italiana tra guerra e impegno sociale, Venezia, Marsilio, 2005 
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autrice di La signorina dell’igiene. Genere e biopolitica nella costruzione 
dell’“infermiera moderna”, afferma infatti:  
Il patrimonio simbolico della femminilità borghese si presta dunque particolarmente bene ad essere 
impiegato nella costruzione della figura paradigmatica dell’infermiera moderna perché esprime 
immediatamente l’idea di ordine, regolarità, precisione e (quindi) nettezza che sono elementi 
basilari per il funzionamento della moderna machine à guérir191.  
Era preferibile che fossero infermiere donne a gestire i reparti perché più attive e ben 
disposte a seguire gli ordini e le direttive dei medici. Le donne risultavano infatti già 
abituate in famiglia e nella società a sottostare a ruoli e ad ubbidire al “capofamiglia”. In 
questo modo, oltre ad essere servizievoli ed efficienti, non erano d’intralcio alla carriera 
del medico: 
Non sfuggirà la perfetta corrispondenza che il ruolo ancillare, e il lavoro relazionale, di cura – 
fisica e affettiva – richiesto al personale di assistenza non solo nei confronti dei pazienti, ma anche 
nei confronti dei sanitari, trovano nei repertori simbolici della femminilità, soprattutto quelli legati 
all’immaginario della domesticità borghese, pensata come il luogo di produzione delle 
precondizioni per il successo maschile, di risposta alle esigenze materiali e affettive degli 
uomini192.  
Negli anni Sessanta e Settanta la situazione non era molto cambiata: il personale 
infermieristico, in particolare nei reparti di donne, era prevalentemente femminile. Di 
conseguenza, le infermiere diventavano il principale, se non l’unico referente, delle 
internate. Come Comba afferma, le internate, impossibilitate ad avere scambi col mondo 
esterno, vedevano nell’infermiera l’unico punto di riferimento e l’unico modello col quale 
confrontarsi: 
E nel reparto, allora, la malata si è specchiata nell’infermiera: ne ha raccolto i valori e 
ambiguamente li ha riferiti a sé, e non si è proposta, in due tempi, il suo rapporto con l’infermiera 
e il suo identificarsi con essa, ma ha afferrati i margini di reciprocità che si sono resi disponibili e 
li ha fatti propri, e con essi ha lasciato libero ingresso a un bagaglio contraddittorio e pesante193. 
 
191 Fiorilli, Olivia, La signorina dell’igiene. Genere e biopolitica nella costruzione dell’«infermiera 
moderna», Pisa University Press, 2016, p. 99 
192 Ivi, p. 101 
193 Comba, C donne: l’ultimo reparto chiuso, cit., p. 290 
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In questo rapporto acritico e di sottomissione, le degenti si rivolgevano e si affidavano a 
questa figura nel tentativo di ritrovare un’«identità perduta194». Così prosegue Comba: 
E nel reparto, allora, la malata si è specchiata nell’infermiera: ne ha raccolto i valori e 
ambiguamente li ha riferiti a sé, e non si è proposta in due tempi, il suo rapporto con l’infermiera 
e il suo identificarsi con essa, ma ha afferrati i margini di reciprocità che si sono resi disponibili e 
li ha fatti propri, e con essi ha lasciato libero ingresso a un bagaglio contraddittorio e pesante195. 
 Quel che è interessante è che, secondo Comba, la rivoluzione dei modelli di 
femminilità dominanti che stava travolgendo tutta la società sembrerebbe essere entrata 
anche nell’istituzione manicomiale. A Gorizia, nel momento della 
deistituzionalizzazione, anche le malate del C donne iniziarono ad assaporare il clima di 
rinnovamento, ma il loro riferimento principale restava pur sempre l’infermiera. Si iniziò 
ad intravedere per loro la possibilità di riappropriarsi del proprio corpo, della loro 
persona, ma i modelli a cui rifarsi erano pochi, isolati e comunque inadeguati a prefigurare 
un rapporto con la realtà esterna. Questo, come descrive Comba, era un meccanismo 
pericoloso poiché totalmente decontestualizzato: 
In questa situazione, che permette un iniziale incoativo emergere del corpo proprio, le 
determinazioni culturali non si sovrappongono come apprendimenti successivi, intimamente 
connesse come sono alla condotta, al comportamento riferito al mondo. Anzi entrano nella 
dialettica dei rapporti, li qualificano, li rendono accessibili (spesso anche: inaccessibili) alla 
reciprocità196. 
In questo particolare e delicato momento ci furono anche altri modelli di donna 
che entrarono all’interno dell’ospedale: volontarie, medici, assistenti, tutte figure che 
testimoniavano un’altra possibile dimensione femminile. Però, anche in questo caso, 
l’interferenza maschile era invadente, pesante: molte di loro erano infatti costrette ad 
assumere atteggiamenti tipicamente virili per riuscire ad affermarsi. Comba, come 
Signorelli, sottolinea il fatto che i modelli femminili concessi fossero ben pochi: o donna 






mostrarsi e di agire in modo personale ed autentico, al di fuori cioè dai canoni e dai 
modelli sociali precostituiti. Comba scrive: 
Ma queste persone che portano «dentro» col loro lavoro i valori della società esterna, non sono 
donne di casa: e nella partecipazione attiva al mondo del lavoro testimoniano di un’altra 
dimensione femminile. Alcune la subiscono per necessità; altre si sono appropriate delle 
caratteristiche di «emancipazione», e ripropongono mascherati i valori «maschili» della carriera, 
della libertà dalla famiglia, della competitività (e dello sfruttamento)197. 
L’esperienza a Gorizia indusse Comba a rendersi conto che non bastava aprire 
l’ospedale: questo significava semplicemente portare i problemi e le ingiustizie esterne 
all’interno. Ciò era particolarmente chiaro nei reparti femminili in cui le contraddizioni 
del mondo reale entravano ancora più violentemente che altrove. Il processo da seguire 
sarebbe dovuto essere esattamente l’inverso, ovvero portare all’esterno 
l’antistituzionalismo. Solo un cambiamento sociale generale avrebbe potuto porre fine 
alle coercizioni fisiche e soprattutto psicologiche, come Comba scrive: 
Non può essere privilegio del campo ospedaliero la negazione dei ruoli, che ciascuno si troverebbe 
a indossare di nuovo rientrando nella società esterna: è diventato indispensabile essere allo stesso 
modo, dentro e fuori, non più portando dentro i «valori» di fuori, ma portando fuori 
l’antistituzionalismo, l’antigerarchizzazione dei ruoli, l’antidivisione del lavoro a cui l’ambiguità 
del nostro essere dentro ci costringe198. 
 Come si può leggere nella seconda parte del saggio, l’équipe curante nel 1967 
discusse animatamente sull’ultimo reparto da aprire. A prendere la parola furono 
Casagrande, Jervis, Basaglia, Slavich e Pirella. Interessante è l’intervento di Basaglia, che 
sosteneva che questa ultima ala dell’ospedale ancora chiusa fosse una chiara 
sopravvivenza di quella norma che ancora faticava ad essere definitivamente superata e 
infranta199. Questa situazione poteva sbloccarsi solo tramite un intervento deciso e 
repentino: indugiare e rimandare, a detta del famoso psichiatra, poteva solamente 
complicare ulteriormente le cose perché «se si lascia tempo di organizzarsi a chi non 
vuole muoversi, questi riesce a non muoversi davvero200». L’équipe tutta si rese conto 
 
197 Ivi p. 295 
198 Ivi, p. 297 
199 Cfr. Ivi, pp. 305-306 
200 Ivi, p. 309 
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della necessità di compiere questo ultimo passo, perché altrimenti ci sarebbe stato sempre 
quell’impedimento, o forse quella scusa, per non affrontare la deistituzionalizzazione 
nella sua totalità. Anche Jervis fu d’accordo: 
Sì, insomma, l’aprire tutti i reparti ci riporta alla realtà; finché c’è ancora un reparto da aprire, c’è 
in fondo questo falso problema dell’apertura del reparto. In un certo senso è un problema che 
assorbe in sè tutti gli altri problemi. Questi invece verranno riproposti in modo chiaro soltanto 
quando l’ultimo reparto sarà aperto201. 
Comba, infine, riporta il fatto che nelle ultime assemblee generali, prima della 
decisione definitiva, la responsabilità della mancata apertura del C donne fosse ricaduta 
soprattutto sulle infermiere stesse, in quanto, secondo l’opinione generale, spettava a loro 
l’iniziativa di farlo. Comba afferma pertanto che queste infermiere fossero diventate il 
«capro espiatorio202» dell’intero ospedale. Alla fine, la questione si concluse in maniera 
improvvisa: il 21 novembre 1967, durante la riunione settimanale con tutte le infermiere, 
il direttore propose di aprire il reparto l’indomani stesso. Non opponendosi nessuno, 
avvenne proprio così. 
 
 
La famiglia: da dove tutto comincia 
 
Nel pensiero e nell’attività di Comba si delineò fin da subito un forte interesse per 
il rapporto tra condizione famigliare e devianza, come dimostrano le prefazioni ai testi 
dello psichiatra scozzese Ronald Laing, L’io diviso e Normalità e follia nella famiglia. 
Al suo interesse in questo ambito, Comba cercò di intrecciare e far convergere le questioni 
femminili fortemente dibattute in quegli anni dai movimenti delle donne. Si soffermò in 
particolare sul ruolo di cura della donna all’interno della famiglia, mettendo in luce i 
problemi e le contraddizioni che i rapporti di coppia e genitori-figli presuppongono. 
Come già introdotto, l’interesse di Letizia Comba per quelli che sono i rapporti 
all’interno della famiglia fu molto vivo. Nel 1969 curò infatti la prefazione all’opera di 
 
201 Ivi, p. 321 
202 Ivi, p. 327 
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Laing L’io diviso, saggio di psicologia e psichiatria esistenziale pubblicato in Italia da 
Einaudi, alla quale seguì, nel 1977, la prefazione a Normalità e follia nella famiglia, di 
Laing insieme ad Esterson, pubblicato dalla medesima casa editrice. Come Laing, anche 
Comba pose in rilievo il ruolo della società ed in particolare della famiglia nella genesi 
della “follia” affermando quindi che la psicopatologia non abbia origine in una qualche 
disfunzione organica, ma piuttosto nell’ambiente sociale in cui l’individuo si forma. Di 
conseguenza, Comba sosteneva che, per la cura, fosse essenziale conoscere la situazione 
e il luogo in cui queste patologie insorgono affinché i comportamenti e i discorsi del 
paziente psicopatico (o della paziente psicopatica) acquisissero un senso e potessero 
essere letti come coerenti e naturali reazioni ad uno stato di profonda sofferenza.  
In queste prefazioni, Comba mostra chiaramente di essere stata in linea con quanto 
sostenuto dal movimento di psichiatria democratica, secondo cui la società influisce e 
condiziona le relazioni interpersonali e soprattutto trasferisce sulla famiglia gli interessi 
propri del potere costituito dalla classe dominante. Secondo queste interpretazioni infatti, 
i rapporti familiari finiscono per riprodurre le tecniche, i valori e le finalità dominanti 
mentre il “senso comune” e i pregiudizi contribuiscono a confermarli. È così che 
all’interno della famiglia, al posto della comprensione e della solidarietà, prevale il 
concetto dell’utile, dell’ordine, della disciplina e dell’efficienza: ovvero gli stessi criteri 
che regolano i rapporti di produzione e il sistema economico in generale, con effetti 
specifici sulla esperienza delle donne.  
Questa teoria la vediamo illustrata nel volume Normalità e follia nella famiglia 
che prende in considerazione undici casi clinici di donne a cui viene attribuita la diagnosi 
di schizofrenia. La novità del trattamento terapeutico consisteva nel fatto che le dirette 
interessate non venivano analizzate singolarmente, bensì come componenti del sistema 
familiare. Le sedute si estendevano dunque anche a genitori e parenti, in modo da poter 
comprendere le relazioni che in molti casi venivano individuate dagli psichiatri come la 
vera causa di gran parte delle patologie. Da questo studio emerse quanto spesso la 
sofferenza fosse il risultato di un meccanismo di esclusione della famiglia a danno del 
membro più debole, nella maggior parte dei casi la donna. Da questo ne scaturiva che non 
era la persona singola ad essere problematica, bensì il nucleo familiare nel suo complesso: 
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Se la «regressione psicotica» del membro debole è il risultato di una dinamica familiare escludente, 
allora la famiglia stessa è malata, insana203. 
L’indagine che riguarda la malattia psichica andava estesa dal singolo allo stesso contesto 
familiare, fino a comprendere l’intera società e i suoi meccanismi economici e produttivi. 
Comba afferma: 
Se vogliamo capire qualche cosa della famiglia e dei rapporti interpersonali, dobbiamo anzitutto 
conoscere il sistema sociale nel quale sono collocati, e non fare risalire quest’ultimo alla natura dei 
sistemi di comunicazione interpersonale, ma alle modalità storiche dei rapporti di produzione204. 
Efficienza, produttività e organizzazione: questi i compiti assegnati dalla società alla 
famiglia. Questo significava che anche il ruolo della donna fosse determinato da delle 
regole, che oltre ad essere frutto di stereotipi, erano anche il risultato di un sistema che, 
per poter funzionare correttamente, necessitava che alla donna spettassero particolari 
funzioni sociali. Come già affrontato tramite il pensiero di Ongaro, si denunciò il fatto 
che i modelli economici si insinuassero in ciò che dovrebbe essere il rapporto più intimo 
e sincero fra due individui, quello amoroso, Comba afferma infatti: 
Dal punto di vista del rapporto uomo-donna, che fonda e mantiene la famiglia nucleare, la 
contraddizione entra nelle pieghe più intime, passa attraverso l’inferiorità sociale della donna, ne 
sancisce la dipendenza personale rendendola «proprietà privata», e scatena l’affannoso conflitto 
tra ruolo individuale e ruolo sociale205. 
Da quanto detto, emerge come il pensiero di Comba fosse emblema della stagione 
della riforma della psichiatria: a suo avviso, infatti, la psichiatria tradizionale, 
classificando come normali o anormali comportamenti umani sulla base del livello di 
produttività, non era da considerare come una scienza, bensì come un’attività che, per 
essere svolta nel migliore dei modi, doveva presupporre coscienza critica e politica. Era 
dunque importante, secondo Comba, che la psichiatria non si arroccasse nella certezza 
della sua professione e che rifuggisse dal comodo utilizzo di meri tecnicismi e schemi 
diagnostici. Era necessario invece che “la realtà”, il contesto sociale fosse di primario 
 
203 Comba, Prefazione in Laing e Esterson, Normalità e follia nella famiglia, Torino, Einaudi, 1970, p. 
XVI 
204 Ivi, p. XIX 
205 Ivi, p. XX 
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interesse per chi decideva di intraprendere questa professione che non poteva essere vera 
se non adeguatamente politicizzata: 
Lo psicologo, lo psichiatra, lo psicanalista, se isolato nella sua professionalità, se innamorato dei 
tecnicismi con cui si difende e insufficientemente politicizzato, sarà il meno incline a rendersi 





In conclusione, mi spingerei ad affermare che i principi del femminismo furono 
presenti nel pensiero di Comba fin dagli anni Sessanta e si consolidarono con l’esperienza 
di Gorizia e con l’interessamento per il reparto C donne. Forse erano presenti già da prima 
se consideriamo gli studi antropologici sul tarantismo, oscuro fenomeno che colpisce in 
particolare le donne. La prefazione a Normalità e follia nella famiglia, risale al 1977 ed 
è molto importante poiché mostra il cambiamento di approccio nei rapporti umani tipico 
di quegli anni, in particolare all’interno della famiglia. La sua critica a certe istituzioni, 
come afferma Rozzi, fu accolta con particolare interesse dalla parte femminile del 
movimento giovanile di quegli anni207. Comba stessa racconta di quanto il femminismo 
degli anni ’70 fu un momento di vitalità e di rinascita al quale lei stessa partecipò per 
interessi e ideali. Finalmente molte donne potevano permettersi di riflettere e di mettere 
in discussione la realtà delle cose. Come già scritto, Comba mosse anche delle critiche al 
riguardo, ammettendo che nell’entusiasmo generale ci fosse anche un po' di confusione, 
scrive infatti: 
Il femminismo anni Settanta, fra l’altro, era pieno di foga e a molte per la prima volta ha permesso 
di mettere in relazione pensiero e vita, in modo da farci gustare la passione del pensare. Ne è uscito 
un coacervo pieno d’entusiasmo, ricco, battagliero e anche un po’ confuso. Abbiamo poi capito 
che occorre abbandonare la rivendicazione, ma oltre a questo è necessario sapere che cosa regge 
l’entusiasmo e la foga, per uscire dallo stordimento e permettersi una pratica ad occhi aperti208. 
 
206Ivi, p. XXVI 
207 Cfr. Rozzi, Premessa, cit., p. 18 
208 Comba, Prefazione a Il Profumo della memoria, in Comba, 2011, p. 251 
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Anche il suo lavoro in università fu sicuramente caratterizzato da una forte 
impronta personale ed innovativa, discostandosi dai classici modelli di insegnamento. 
Neanche in questo caso si piegò agli stereotipi riservati alle donne operanti in ambito 
accademico, come testimonia la curatrice del testo Tessere, Caterina Spillari: 
Con questa modalità non prevista dalla formalità accademica, fondava spazi di libertà e di autorità 
femminile talmente inusuali in un dipartimento di psicologia da rendere spesso difficili e faticose 
le relazioni con alcuni colleghi209. 
All’Università di Verona, presso la quale si trasferì nel 1986, il suo rapporto con 
le alunne, in netta maggioranza rispetto ai ragazzi, si fece ancora più stretto, promuovendo 
un impegno di studio, lavoro e ricerca che si estendeva anche al di fuori dell’ambiente 
accademico. Molto importante fu sicuramente la collaborazione con la Comunità 
Filosofica di Diotima, nata all’interno dell’Università, con la quale condivise spazi di 
riflessione circa il mondo femminile. È pur vero che Comba auspicava e sosteneva una 
maturazione e una crescita personale piuttosto che un’azione politica vera e propria come 
suggeriva la comunità stessa. Questa posizione era già presente in lei negli anni Settanta, 
come risulta dall’articolo Sulla famiglia. Primi appunti, pubblicato nella rivista 
«Quaderni piacentini» nel 1974, in cui si sostiene che è importante che la donna lavori 
per consolidare ed arricchire se stessa sia individualmente, sia all’interno del movimento 
femminista. Le differenze individuali, oltre che di genere, risultavano fondamentali e non 
dovevano, secondo la psicologa, passare in secondo piano. Scrive infatti: 
Ma il movimento delle donne non è una grande famiglia indistinta, dove si annegano la parzialità 
e la separatezza, proprio perché nasce dal riconoscimento da parte della donna della sua identità 
parziale e separata, oltre che storicamente oppressa, confusa, negata. E dalla necessità di assumersi 
questa separatezza e questa parzialità integralmente: il che significa appunto leggerle anche nel 
movimento, e accollarsi nuovamente, in funzione di questo, la responsabilità delle proprie analisi 
e delle proprie scelte.210  
L’ultimo aspetto del suo pensiero che vorrei evidenziare è contenuto all’interno 
della prefazione all’opera Il profumo della memoria di Maria Grazia Corda del 1993. In 
 
209 Spillari Caterina, Premessa. Da un colloquio con Chiara Zamboni, in Comba, 2011, p. 209 
210 Comba Letizia, Sulla famiglia. Primi appunti, pubblicato in «Quaderni piacentini», n. 53-54, 1974, in 
Comba, 2011, p. 16 
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questa occasione anche Comba, come Signorelli, si soffermò sulla mancanza di lavori 
biografici in cui le donne stesse si raccontano. Il punto di vista femminile, le esperienze 
e le conquiste delle donne sono ancora poco illustrate e celebrate; soprattutto non sono 
narrate da voci femminili, che invece potrebbero restituire in maniera più intensa e 
profonda una realtà comune: «Nella letteratura italiana molto lavoro d’indagine resta 
ancora da fare, le biografie di donne su donne sono poche, per lo più ignorate; lo stesso 
accade per le autobiografie211». 
  
 
211 Comba, Prefazione a Il Profumo della memoria, cit., p. 255 
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III. La salute nel femminismo degli anni Settanta 
 
Il 1978 fu un anno molto importante dal punto di vista legislativo, tanto da essere 
considerato il simbolo della modernizzazione degli anni Settanta ma anche del lungo 
impegno sul tema del diritto alla salute sia dei movimenti sociali, sia dei partiti politici. 
Il 1978 si concluse infatti, il 23 dicembre, con l’approvazione della Riforma Sanitaria 
(Legge 833) che dichiara il diritto di tutti i cittadini ad avere assistenza sanitaria e a godere 
di una qualità di vita atta a garantire la salute psico-fisica212. Come testimoniato dai 
recenti studi di Ilaria Pavan e Chiara Giorgi, la salute smise di essere considerata 
semplicemente “assenza di malattia”, diventando invece una priorità etica: 
È cosí che il movimento per la riforma sanitaria e le vicende che portarono alla legge 833/1978 si 
intrecciarono – anzi ne furono espressione – con una «incoercibile pressione dal basso», con le 
aspirazioni trasformative del tessuto sociale e degli assetti istituzionali, con pratiche politiche e 
partecipative inedite, con un fermento intellettuale di ampio respiro213.  
Ad anticipare questa legge, altre riforme fondamentali: la legge 194 per la tutela della 
maternità e sull’interruzione volontaria di gravidanza, e la cosiddetta legge Basaglia 
(n.180) al centro di questa tesi. Il dibattito su tutte queste leggi fu molto ampio e investì 
la società tutta. Il modello capitalistico venne denunciato e ritenuto responsabile di 
inquinare la maggior parte degli ambiti della vita degli individui. Si parlò pertanto non 
solo di Psichiatria democratica, ma più in generale di Medicina democratica:  
I protagonisti di questo ordine del discorso provenivano da esperienze comuni sempre più diffuse 
sul territorio nazionale, in seno alle quali prendeva corpo la nuova riflessione relativa ai nessi tra 
scienza e potere, a una dimensione collettiva della salute, a una sperimentazione istituzionale dei 
servizi sociosanitari, a una ricerca capace di investire l’intero sistema ambientale, indagandone 
 
212 Legge 833, 1978, Cap I: […] Il servizio sanitario nazionale è costituito dal complesso delle funzioni, 
delle strutture, dei servizi e delle attività destinati alla promozione, al mantenimento ed al recupero della 
salute fisica e psichica di tutta la popolazione senza distinzione di condizioni individuali o sociali e secondo 
modalità che assicurino l'eguaglianza dei cittadini nei confronti del servizio. L'attuazione del servizio 
sanitario nazionale compete allo Stato, alle regioni e agli enti locali territoriali, garantendo la partecipazione 
dei cittadini. 
213 Giorgi Chiara- Pavan Ilaria, Le lotte per la salute in Italia e le premesse della riforma sanitaria. Partiti, 
sindacati, movimenti, percorsi biografici (1958-1978), in «Studi Storici», 2/2019, p. 417 
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storture e nocività. L’originalità del «caso» italiano risiedeva insomma nel legame profondo 
instauratosi tra le lotte operaie e studentesche e il nuovo movimento di rinnovamento della medicina. 
La stessa rivendicazione della riforma sanitaria nasceva da questa sinergia e alleanza, giovandosi di 
quella originale dialettica apertasi tra «popolazioni e istituzioni» nella «costruzione di forme di 
rappresentanza diretta, capaci di esprimere un potere dal basso, nei luoghi di lavoro e nella realtà 
urbana214».  
Riforma sanitaria e riforma psichiatrica furono quindi figlie dello stesso contesto e hanno 
alla base ideali affini, che affondano le proprie radici in un mutamento socioculturale 
profondo. Giorgi e Pavan affermano: 
Era un’analisi strettamente legata a quella del coevo movimento di riforma dell’assistenza 
psichiatrica, altrettanto decisivo nel dibattito e nelle lotte per la salute degli anni Settanta. Ad 
accomunare queste elaborazioni, queste pratiche politiche, questi movimenti – quello di riforma 
dell’assistenza psichiatrica basagliano, quello di rinnovamento della medicina e quello per la riforma 
sanitaria – erano soprattutto una ricerca, un impegno e una coscienza critica collettive, sociali e 
politiche215.  
Tra i movimenti collettivi che più si impegnarono per la democratizzazione del 
sapere medico e che più lottarono per il diritto alla salute (fisica e mentale) ci fu il 
movimento femminista su cui è incentrato questo capitolo finale.  
 
 
La salute delle donne nel pensiero femminista 
Tra le principali caratteristiche del femminismo italiano degli anni Settanta c’è stata quella di essere 
un fenomeno vasto, molecolare, diffuso in modo eterogeneo su tutta la penisola; e quella di avere 
avuto una dimensione politica marcata e rivendicata fin dai suoi albori216.  
Nella dimensione politica rivendicata, fin dagli albori, dai gruppi femministi, era 
inclusa anche la salute delle donne. Nella nuova concezione politica elaborata dai 
femminismi, infatti, rientrarono la sessualità e molti temi legati alla sfera personale fino 
 
214 Giorgi, Pavan, Le lotte per la salute in Italia e le premesse della riforma sanitaria.), cit. p. 434 
215 Ivi, p. 439 
216 Stelliferi Paola, Una liberazione «fratricida e iconoclasta». L’impatto dei femminismi sugli uomini della 
nuova sinistra nell’Italia degli anni Settanta, tesi di dottorato di ricerca in Storia sociale europea dal 
medioevo all’età contemporanea, Ciclo XXVIII, p. 7 
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a quel momento considerati impolitici. Non a caso il principale slogan del movimento fu 
“il personale è politico”. Nel saggio La reinvenzione della vita quotidiana Leccardi 
scrive: 
La radicale rimessa in discussione del quotidiano come luogo del banale, del triviale, come tempo 
senza storia, e la sua ridefinizione come punto di partenza e punto di arrivo nella trasformazione 
delle relazioni di potere proposta dal movimento delle donne hanno contribuito in misura 
determinante a trasformare lo statuto teorico e epistemologico della vita quotidiana. Ciò è stato reso 
possibile, in primo luogo, dal carattere non astratto di questa critica, dalla sua capacità di attraversare 
tutti gli aspetti e le dimensioni dell’organizzazione materiale della vita, sovvertendone i significati. 
[…] L’ovvietà del quotidiano, intrecciata, per le donne, alla solitudine che esso evoca e al silenzio 
che lo avvolge e lo separa dagli ambiti “pubblici” della vita sociale, viene rotta per sempre217. 
La volontà di riunirsi tra donne, in nome del separatismo politico, favorì la possibilità di 
dedicare grande attenzione al tema della salute delle donne. Luciana Percovich e Silvia 
Tozzi – due protagoniste dei gruppi femministi per la salute delle donne, affermano 
infatti: 
La specificità e l’autonomia della cultura femminista nascono sia dalle esperienze di autocoscienza 
sia dalla denuncia dell’oppressione di sesso che si interseca con altre forme di oppressione nel 
sociale. Così tra marxismo e psicoanalisi, la presa di coscienza ha il suo centro nella sessualità e nel 
corpo segnati dal dominio maschile, che è il patriarcato capitalistico. Cercare se stesse, anche nella 
storia, è prima di tutto riappropriarsi del corpo: salute e medicina diventano per tante donne il 
crocevia in cui si affrontano tutte le componenti materiali e ideologiche dell’oppressione, e in cui la 
coscienza di sé può crescere attraverso nuove forme di resistenza ai condizionamenti sociali218. 
Il pensiero femminista si occupò pertanto di far emergere questioni relative alla 
salute femminile; la battaglia forse più importante e mediaticamente più conosciuta fu 
quella per la libertà di aborto, che si concluse con la Legge 194: una questione non priva 
di conflitti e di divergenze all’interno degli stessi movimenti femminili: 
Per il Movimento femminista la battaglia per la depenalizzazione dell’aborto significò misurarsi 
politicamente e teoricamente con il tema femminile per eccellenza, quello della procreazione e 
della libertà femminile nella relazione con il proprio corpo e la maternità, con un impatto così 
 
217 Leccardi Carmen, La reinvenzione della vita quotidiana, in Bertilotti - Scattigno, 2005, p. 100 
218 Percovich Luciana -Tozzi Silvia, Donne Medicina Scienza. Scritti e Documenti 1974-1992, Milano, 
stampato in proprio, 1998, p. 44 
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decisivo da rompere gli argini, pur prudenti, della sinistra e, in particolare della sua organizzazione 
femminile, l’Udi219. 
Anche se la libera scelta circa la maternità e il proprio corpo fu di centrale 
importanza, tanto che il principio dell’autodeterminazione in materia sessuale divenne la 
parola chiave per tutto il movimento, il confronto interno al movimento fu molto acceso 
(a tratti lacerante) attorno all’ipotesi di una legge che depenalizzasse o regolamentasse 
l’aborto. Anna Frisone nel suo saggio Che "genere" di salute in fabbrica? Femminismo 
sindacale e medicina del lavoro nel triangolo industriale degli anni Settanta, ricorda ad 
esempio che l’aborto non fu «un obiettivo in sé»: 
il tentativo delle femministe era di riformare l’intera sfera della sessualità, riconoscendo il desiderio 
delle donne come altrettanto importante rispetto a quello degli uomini, liberando il sesso dalla 
possibilità di una gravidanza indesiderata e promuovendo una genitorialità responsabile220. 
L’aborto, come affermavano le stesse femministe, era un evento traumatico nella 
vita della donna, e una legalizzazione di questo, senza un’adeguata educazione sessuale, 
non avrebbe portato a nulla di buono per la salute delle donne. Era infatti necessaria una 
nuova educazione sessuale atta a tutelare il piacere e il corpo della donna221. In questo 
clima, nacque nelle femministe il desiderio di riportare alla luce una medicina diversa, 
fatta di collaborazione fra donne e di conoscenza del proprio corpo. Si formarono così 
gruppi di self-help, atti a promuovere la salute della donna tramite il prendersi cura di sé 
e l’aiuto e il sostegno delle altre. Ciò su cui si cominciò ad insistere fu l’importanza di 
conoscere il proprio corpo, nelle sue parti e nei suoi funzionamenti, in modo da porre fine 
a quella sensazione di espropriazione di sé data dall’ignoranza, dalla paura e dal cieco 
affidarsi alle mani dei medici ritenuti gli unici possibili risolutori dei problemi fisici e 
psichici. A tal riguardo riporto un estratto del documento Per un centro di medicina delle 
donne, pubblicato nel testo dell’autrice Clara Jourdan, Insieme Contro. Esperienze dei 
consultori femministi nel marzo del 1974 da La Salamandra: 
 
219 Ribero, Una questione di libertà, cit., p. 145 
220 Frisone, Che "genere" di salute in fabbrica? Femminismo sindacale e medicina del lavoro nel 
triangolo industriale degli anni Settanta, in Betti, De Maria (a cura di), Genere, salute e lavoro dal 
fascismo alla Repubblica. Spazi urbani e contesti industriali, Roma, BraDypUS, 2020, p. 87 
221 Cfr. Libreria Delle Donne di Milano del 1975, Noi sull’aborto facciamo un lavoro politico diverso 
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L’oppressione secolare in cui siamo state tenute, l’inibizione delle nostre curiosità, il velo di finto 
pudore steso su tutte le manifestazioni della nostra vita sessuale ci hanno finora impedito di 
occuparci di noi stesse con serenità. La stragrande maggioranza di noi donne non sa niente del 
proprio corpo ed è portata a considerare le sue manifestazioni fisiologiche come malattie e malattie 
di cui vergognarsi. Abbiamo sempre lasciato la gestione di aspetti fondamentali della nostra vita di 
donne ai medici. Ora pensiamo di dover cambiare. La medicina con i suoi indubbi progressi può far 
molto per il nostro benessere, ma noi dobbiamo metterci in condizioni tali da poterne esigere i 
benefici. Dovremmo avere cioè un comportamento più consapevole e attivo222. 
Importantissima fu la pubblicazione da parte di Feltrinelli nel 1974 del saggio Noi e il 
nostro corpo. Scritto dalle donne per le donne, un’opera di The Boston Women’s Health 
Book Collective, nella cui prefazione le autrici scrivono: 
Per noi, l’educazione del corpo è educazione psicologica: dal nostro corpo noi muoviamo verso il 
mondo. L’ignoranza, l’insicurezza – nella peggiore delle ipotesi, la vergogna- della nostra identità 
fisica ci alienavano di raggiungere la nostra completezza223. 
Questo libro, scritto da un gruppo di donne statunitensi, fu fondamentale per quella che 
divenne la pratica del self-help anche in Italia: in questo volume infatti venivano descritte 
le riunioni fra donne in cui si svolgevano delle vere e proprie lezioni di anatomia e 
fisiologia oltre che a pratiche di autoanalisi. Ribero, ricostruendo la storia di questo saggio 
scrive: 
La scienza, affermavano, si era «impossessata» del corpo della donna e della sua psiche, peraltro 
ancora pochissimo conosciuti, consegnandoli a una casta specializzata, i medici, che li riducevano 
a oggetti su cui sperimentare e da cui trarre vantaggi accademici, dominio psicologico e potere 
sociale224. 
Anche in questo caso dunque, l’intento fu quello di creare una medicina 
deistituzionalizzata, nel tentativo di proporre un’alternativa più umana, più dolce rispetto 
a quella tradizionale. Le differenze di genere, le specifiche necessità delle donne 
dovevano essere di primaria importanza; vennero così rivalutate figure che un tempo 
erano le protagoniste nella cura della donna, mi riferisco per esempio alle ostetriche: 
 
222 Jourdan Clara, Insieme Contro. Esperienze dei consultori femministi in Percovich, Tozzi, 1998, p. 31 
223 Ribero, Una questione di libertà, cit., p. 218 
224 Ivi, p. 218 
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Per giungere a un pressoché totale dominio sulla famiglia e sulla donna, gli uomini avrebbero 
sradicato dalla storia e dalla cultura ogni traccia delle epoche prepatriarcali, in cui il rapporto 
madre-figlia era il rapporto fondamentale nella società. Rivisitando i miti arcaici e la loro funzione, 
per passare poi attraverso il Medioevo in cui la sapienza medica delle ostetriche venne brutalmente 
annullata […]225 
Tozzi nel suo articolo Molecolare, creativa, materiale: la vicenda dei gruppi perla salute, 
pubblicato nella rivista «Memoria» nel 1987, scrive: 
Le potenzialità del self help si indirizzavano a una riappropriazione di sé e dei mezzi per difendere 
la salute che era interesse comune e che sovvertiva il modo di funzionare e i contenuti della 
medicina; implicavano una revisione critica delle conoscenze medico – scientifiche che metteva in 
questione identità, concetti, metodi, saperi acquisiti e scelte della ricerca. La peculiarità 
dell’impostazione era quella di privilegiare un particolare intreccio teorico – pratico in cui la 
manualità e la semplicità erano decisamente rivalutate non solo dalle donne tecnico, ma in 
generale, da principi non violenti nella cura del corpo226.  
 
 
Dall’autocoscienza alla psicanalisi  
 
L’interesse per la salute della donna nel movimento femminista non riguardò 
solamente quella fisica, ma si estese anche a quella psichica. A muovere questo interesse 
fu anche la pratica politica dei gruppi di autocoscienza, sperimentata per la prima volta 
negli USA e diffusa in Italia, presumibilmente, dal collettivo Rivolta femminile. 
Comprendere appieno il significato di queste riunioni di piccoli gruppi di donne non è 
però scontato, Ribero afferma infatti: 
La ricostruzione delle origini e delle vicende storiche dei gruppi di autocoscienza in Italia può 
avvenire soprattutto tramite la testimonianza di chi ne ha fatto parte, e solo in una certa misura con 
l’aiuto delle successive elaborazioni critiche. Queste ultime peraltro sono pochissime, mentre 
manca ancora uno studio complessivo sull’argomento. La difficoltà maggiore deriva dal fatto che 
 
225 Ivi, p. 224 
226 Tozzi, Molecolare, creativa, materiale: la vicenda dei gruppi perla salute, «Memoria», 19 – 20, in 
Percovich -Tozzi, 1998, p. 58 
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questa pratica non prevedeva la produzione e la pubblicazione di documenti, riflessioni ed 
elaborazioni teoriche227. 
I racconti personali, sebbene carichi di emozioni, si andavano ad inserire infatti in una 
cornice storica generale, al fine di contestualizzare le singole esperienze all’interno di una 
visione più ampia. A tale proposito riporterei anche un’intervista presente nella tesi di 
laurea di Stelliferi Il femminismo a Roma negli anni Settanta. Percorsi, esperienze e 
memorie dei collettivi di quartiere: 
Rita R.: L’autocoscienza fu un esperimento molto audace, ma anche assai rivoluzionario. [...] Posso 
ricordare delle atmosfere ma non esattamente le modalità... ricordo che poteva succedere a volte che 
qualcuna piangesse, c’era una forte emotività in ballo, le critiche potevano essere anche piuttosto 
feroci, ci mettevamo molto a nudo ma disposte attraverso questo a cercare un nucleo di verità. 
Fondamentale era che parlavi di te, ma tu facevi parte della storia: il tuo essere donna, il tuo essere 
figlia o madre, aveva una connessione, un filo, la storia era tessuto e tu ne facevi parte. La storia era 
tessuto, tu facevi parte dell’ordito, e il tuo privato era politico e riguardava tutte. La tua sofferenza 
come figlia o come madre o come moglie, o come compagna... (nessuna di noi era moglie a quel 
tempo, e neanche lo volevamo diventare perché la critica alle istituzioni, e prima di tutto 
all’istituzione matrimoniale, era molto potente!)... però, appunto, tu, donna-figlia, donna-madre, 
donna-moglie, tu e la tua sofferenza e le tue contraddizioni, tutto faceva parte di questo grande 
tessuto della storia. Quindi tu sentivi che la critica non era un lamento, un’amarezza, una 
disperazione o una soddisfazione soltanto, ma faceva parte di questo tessuto. Io credo che sia così, 
io continuo a credere che le esistenze individuali facciano parte di un tessuto più grande... 229 
La differenza rispetto alla psicanalisi consisteva nel mantenere saldo il legame fra 
il contesto sociale e l’analisi personale. In alcuni casi, la psicanalisi venne pertanto 
criticata per la sua scissione fra la sofferenza individuale e il contesto socioeconomico, 
soprattutto per quanto riguarda il vissuto delle donne230. Infatti, oltre a motivazioni 
culturali, tipiche delle interpretazioni da parte delle scienze umane, il rapporto uomo-
donna venne letto in chiave più prettamente materiale: 
 
227 Ribero, Una questione di libertà, cit., p. 159 
229 Stelliferi Paola, Il femminismo a Roma negli anni Settanta. Percorsi, esperienze e memorie dei 
collettivi di quartiere, Bologna, Bononia University Press, 2015, pp.186-87 
230 Cfr. Melandri, Una visceralità indicibile. La pratica dell’inconscio nel movimento delle donne degli 
anni Settanta, Milano, FrancoAngeli, 2000, p. 88 
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Il rapporto uomo-donna è un rapporto politico, l’emarginazione della donna è una condizione 
materiale e non un fatto culturale. Quindi come fatto materiale che riguarda non un individuo, ma 
una struttura sociale, va affrontata con una pratica collettiva. La pratica collettiva, però, 
inevitabilmente ricalca la separazione: il rapporto uomo-donna è stato tagliato fuori dalla politica, 
dai rapporti economici, e il “quotidiano” separato da tutto il resto, non a caso, ma all’interno di una 
situazione generale dove il rapporto produzione-riproduzione ha assunto storicamente una certa 
forma. Di questo dobbiamo prendere atto e indagare le ragioni materiali che ci hanno tenute fuori. 
È vero che nella fase iniziale l’analisi della vita sessuale e del rapporto uomo-donna sembra tirarti 
fuori da tutto il contesto sociale. L’operaia che ti parla dei problemi del rapporto col marito e con i 
figli sembra quasi minimizzare l’alienazione che subisce, sul posto di lavoro. La nostra storia 
personale di donne e l’essere collocate all’interno di una struttura sociale che comporta altri aspetti 
di alienazione non sono immediatamente collegate231. 
A tal proposito anche Lussana afferma: 
[…] nel movimento femminista il progetto teorico si definisce sempre in funzione di una pratica che 
coincide, in molti casi, con la tecnica dell’autocoscienza o pratica autoriflessiva, ma che non si 
esaurisce nella consapevolezza teorica di un problema o nell’autoanalisi, cercando quasi sempre una 
forma politica che traduca i bisogni in esperienze o quantomeno in simboli nuovi232.  
I temi trattati durante queste riunioni di donne erano svariati: le relazioni con gli uomini, 
i rapporti interni alla famiglia, il ruolo sociale delle donne e le difficoltà nel non sentirsi 
considerate e valutate in modo appropriato. In sostanza, insieme, le donne iniziarono a 
rendersi conto che i disagi che credevano fossero solamente i propri, erano invece di tutte. 
Si riscoprì una solidarietà, una comunanza di vissuti, emozioni, sofferenze e pensieri che 
fecero sì che, rispecchiandosi l’una nell’altra, le donne potessero rendersi conto di non 
essere sole nel proprio dolore: 
Attraverso la teoria della mediazione simbolica, che si concretizza nell’autocoscienza e 
nell’affidamento reciproco di una donna all’altra, il vissuto individuale di ciascuna non resta piú una 
sfera privata, immanente e bastante a se stessa, ma trova senso e una ragione specifica di esistenza, 
trascendendo la forma chiusa della semplice autoriflessione e collegandosi col mondo esterno233.  
 
231 Ivi, p. 273 
232 Lussana, Fiamma, Le donne e la modernizzazione: il neofemminismo degli anni Settanta in Barbagallo 
Francesco (a cura di), Storia dell’Italia repubblicana, vol. 3, tomo 2, Torino, Einaudi, 1997, p. 481 
233 Ivi, p. 538 
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A tale proposito riporterei anche un’altra intervista presente in Stelliferi, in cui si nota 
chiaramente quanto l’emergere della solidarietà femminile fosse importante nei gruppi di 
autocoscienza: 
Maddalena: Facevamo i gruppi di autocoscienza. Abbastanza belli, perché poi noi donne siamo 
sempre abituate a stare molto zitte, perché ci siamo tenute sempre, nei secoli, i silenzi... 
Quindi si è come riversato in questo femminismo un fiume di parole molto bello, perché c’era uno 
scambio. Poi la cosa più bella ed emozionante era il ritrovarsi con le altre, tu riconoscevi nell’altra 
te stessa, veramente. Persone che poi magari non ho più rivisto ma che me le ricordo, come se le 
rivedessi ora qui... ed è come se io fossi stata lei e lei era me. Provavamo le stesse cose, dicevamo 
le stese cose. Non è come la politica... Qui era una condizione della donna che era uguale per tutte234.  
Dopo questa prima fase “destruens”, si passò poi ad un secondo momento, cioè a 
quello in cui nei gruppi di autoanalisi si cominciò sempre di più a ricercare la propria 
identità: dall’accettazione e dalla presa di consapevolezza della propria sofferenza si 
passò dunque alla ricerca di sé, nel tentativo di riscoprirsi anche al di fuori dei ruoli 
femminili da sempre accettati. Ribero afferma: 
Inizialmente, i temi ricorrenti erano i rapporti (sessuali e non) con gli uomini, le inadeguatezze e le 
frustrazioni, il senso di estraneità alle pratiche (soprattutto politiche) maschili, il senso di impotenza, 
la percezione della propria mancanza di valore. Da questa prima fase di presa di coscienza della 
propria «pochezza nel mondo», si passò, via via, alla ricerca della propria identità, ponendo al centro 
non più solamente la propria oppressione, ma (anche) la propria liberazione e avvertendo un senso 
di felicità nuova […]235 
La somiglianza con la psicoanalisi è chiara, in entrambi i casi si lavorava al fine di 
scavare nel proprio vissuto nel tentativo di elaborare i traumi e i blocchi; tuttavia, le donne 
che praticarono l’autoanalisi non sempre furono d’accordo con questo parallelismo, in 
quanto venne rifiutata in un certo senso la condizione di “malate” che invece, secondo il 
parere di molte, la pratica della psicoanalisi implicava. Come già detto, l’intento fu quello 
di scavare dentro di sé nel tentativo però di creare una solidarietà fra donne per poter 
cambiare l’ordine delle cose. Lo slogan era appunto “il personale è politico”. Se la 
psicoanalisi, ancora praticata da specialisti reazionari e per la maggior parte delle volte 
 
234 Stelliferi, Il femminismo a Roma negli anni Settanta, cit., p.184 
235 Ribero, Una questione di libertà, cit., p. 167 
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uomini, aveva l’intento –a detta delle femministe- di reintegrare l’individuo difettoso 
nella società, i nuovi movimenti delle donne si riproposero invece di mutarla per tentare 
di renderla meno violenta e non più fonte di disagi e sofferenze: 
Il parallelo con le sedute di psicoterapia venne però confutato poiché il termine psicoterapia -si 
disse- presuppone che qualcuno sia ammalato, mentre le donne rifiutavano d’essere classificate 
come tali. Semmai -affermavano- il disagio di cui soffriamo è da imputare alle condizioni sociali in 
cui siamo costrette a vivere. «Inoltre, la psicoterapia si prefigge di reintegrare le persone disadattate 
nella società, mentre noi vogliamo che sia la società a cambiare»236. 
In particolare, si cominciò a criticare fortemente il pensiero di Freud, che aveva 
formulato teorie secondo cui la donna avrebbe sofferto di disagi intrinsechi alla sua 
natura. Non vi è pertanto nelle teorie freudiane nessun accenno alla realtà sociale, i 
disturbi sono tutti attribuiti a specificità biologiche e anatomiche femminili. Inoltre, 
spesso, queste ipotesi sminuiscono la donna, considerata come un “uomo mancato”. La 
critica più aspra che venne rivolta infatti a Freud e Lacan riguardava proprio la teoria 
secondo cui la mancanza del pene sarebbe stata in grado di giustificare un’organizzazione 
gerarchica della società: 
Ma la critica che veniva avanzata con maggiore incisività alla psicoanalisi verteva sul fatto che, in 
particolare nell’interpretazione freudiana di Lacan, il Fallo è posto come principale significante di 
desiderio e, conseguentemente, la donna è posta come il non-detto, il silenzio e l’assenza, l’uomo 
mancato. Il simbolo fallico opererebbe dunque, costruendo differenze gerarchicamente 
organizzate237. 
Un’importante esponente della nuova psicanalisi al femminile fu senza dubbio Luce 
Irigaray con il suo testo Speculum. L’altra donna del 1974, pubblicato in Italia da 
Feltrinelli nel 1975, quando la pratica dell’autocoscienza si stava stemperando e in alcuni 
collettivi si stava diffondendo la sperimentazione della pratica dell’inconscio. Il libro fece 
così scalpore negli ambienti scientifici di Parigi che l’autrice venne allontanata da l’École 
Freudienne di cui faceva parte. Irigaray reinterpretò la figura dello specchio utilizzata 
nella lettura di Freud di Lacan: se per quest’ultimo lo specchio serviva in età infantile a 
creare il senso di identità, per l’autrice questo divenne invece uno strumento deformante. 
 
236 Ivi, p. 171 
237 Ivi, p. 189 
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Infatti, per comprendersi, la donna avrebbe bisogno non dello specchio, bensì dello 
speculum, un attrezzo con il quale è possibile esplorare il proprio corpo e le proprie parti 
intime. Ciò di cui, a suo parere, la donna necessitava, era la possibilità di comprendere 
meglio se stessa e la propria sessualità. L’assenza del pene non equivaleva più ad una 
mancanza, bensì ad una differenza: al posto di questo vennero riscoperte tutte quelle 
componenti che nella donna risultano essere più “nascoste” ma non per questo 
inesistenti238. Dunque, a Irigaray va attribuito il grande merito di aver introdotto il tema 
della differenza sessuale, che divenne centrale anche in Italia per diversi gruppi di 
studiose, come per quelle che ruotavano intorno alla Libreria delle donne di Milano e per 
la comunità filosofica di Diotima di Verona, con cui, come approfondito nello scorso 
capitolo, collaborò anche Letizia Comba. 
 
 
Edizioni delle donne, la pratica politica nell’editoria 
Da quanto detto, emerge come il pensiero femminista fosse rivolto alla salute fisica, 
quanto a quella mentale. Per una riflessione più approfondita sul ruolo del diritto alla 
salute nell’esperienza femminista degli anni Settanta, ripercorrerò ora alcune esperienze 
editoriali.  
Un caso particolare per quanto riguarda le pubblicazioni femminili è costituito dalla 
casa editrice Edizioni delle donne, nata nel 1974 ed attiva fino al 1984, specializzata in 
letteratura e saggistica femminile. Le fondatrici furono quattro donne, Anne Marie Boetti, 
Maria Caronia, Manuela Fraire e Elisabetta Rasy provenienti dal collettivo femminista di 
Via Pomponazzi a Roma e dal collettivo di Maddalena-libri. Fra i testi da loro pubblicati 
vi sono Il corpo lesbico, di Monique Witting, 1976; L’occupazione fu bellissima di 
Gigliola Re e Graziella Derossi, 1976; Il taglio femminile di Eugénie Lemoine Luccioni 
anno,1977; L’Almanacco del movimento femminista italiano, a cura di Manuela Fraire, 
Rosalba Spagnoletti, Marina Virdis, 1978. Come si nota da questi titoli, l’interesse di 
questa casa editrice era rivolto in primo luogo alla saggistica politica e di movimento: 
 
238 Cfr.Ivi, p. 191 
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l’apertura alla narrativa arriverà infatti più in là239. Questa caratteristica può forse 
spiegarsi con il fatto che la fondazione di una casa editrice era stata interpretata dalle sue 
fondatrici come un momento di vera e propria militanza femminista e non semplicemente 
come un modo per dare voce alla scrittura femminile in generale. I testi pubblicati 
dovevano infatti fungere da promotori di consapevolezza e quindi cambiamento del 
singolo e della società240. Le fondatrici stesse dichiarano: 
Vogliamo cioè proporre i due aspetti dello stesso processo di individuazione e creazione 
dell’autonomia femminile:  
-ricerca delle forme organizzative di volta in volta necessarie al recupero della nostra identità 
individuale e sociale.  
- individuazione del momento in cui la lotta delle donne diventa cultura e la «specifica cultura delle 
donne» diventa lotta. 
In tal senso l’attività editoriale va intesa come un momento della pratica e della militanza femminista 
e non come editoria «sulla donna»241. 
Mi soffermo in particolare su questa casa editrice perché fra le loro pubblicazioni è 
presente anche il testo Donne, povere matte. Inchiesta nell’Ospedale Psichiatrico di 
Roma, di Lieta Harrison, edito nel 1976. 
L’autrice (di origini angloamericane) nacque a Ragusaera nel 1940 e si laureò in 
psicologia. Tra il 1973 e il ’75 si impegnò in una ricerca nell’Ospedale Psichiatrico 
provinciale Santa Maria della Pietà di Roma volta a far emergere le discriminazioni di 
sesso subite dalle donne all’interno delle strutture psichiatriche. L’inchiesta divenne un 
bestseller del 1977 come è testimoniato anche dalla storica foto di Tano D’Amico, 
intitolata Donne povere matte fra i libri più letti, e sottolineato dall’appunto scritto dallo 
stesso fotografo sotto la celebre immagine: «Uno dei libri più letti nel 1977». La foto 
ritrae due ragazzi sdraiati nella folla durante la quarta edizione dell’Umbria Jazz; la 
 
239 Cfr. Campanaro Valeria, “Le madri di tutte noi”: luoghi e pratiche del femminismo culturale in Italia 
negli anni Settanta e Ottanta, tesi di laurea magistrale, Padova, a.a 2018/2019, p. 95 
240 Cfr. Lussana, Le donne e la modernizzazione, cit., pp. 549-50 
241 Dichiarazione di intenti di Edizioni delle donne, presente in Harrison Lieta, Donne, povere matte, 
Roma, 1976, p. 109 
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ragazza ha aperto sul petto proprio il questo libro242. Ma che cosa rese questo libro così 
celebre tra i giovani militanti della sinistra extraparlamentare, oltre che tra le femministe? 
La risposta può essere rintracciata nella prefazione dove Harrison denunciò come gli 
stereotipi maschili e femminili fossero determinanti anche nell’attribuzione e nella 
diagnosi della malattia mentale. Chi, a detta dell’autrice, era incaricato di diagnosticare i 
disturbi di questo genere, era a sua volta completamente condizionato dalla società con 
tutti i suoi squilibri. Ed è questo il motivo per cui, sebbene negli anni in cui si svolse 
questa inchiesta fossero già ampiamente operativi i movimenti di psichiatria democratica, 
la specificità e le discriminazioni riguardanti le internate non erano state prese in 
considerazione. Harrison scrive: 
Infatti, proprio coloro che nella nostra società hanno il potere di definire altri come malati mentali, 
sono essi stessi, nella loro maggioranza, condizionati da stereotipi sessuali di normalità e 
anormalità. Se solo ci si libera radicalmente da certi condizionamenti ideologici e da certi 
stereotipi, si possono riscontrare, nell’analisi di qualsiasi realtà sociale, le diffuse e profonde radici 
della discriminazione uomo-donna. Non a caso, mentre il carattere emarginante e di classe delle 
istituzioni manicomiali è ormai da più parti sottolineato, nessuno si è mai interessato 
dell’emarginazione e della discriminazione che subisce nell’ Ospedale Psichiatrico – come 
ovunque – la donna243. 
Fra le questioni che emersero, vi è sicuramente quella della devianza sessuale come 
motivazione di reclusione: nelle cartelle cliniche consultate dall’autrice questa dicitura 
risultò essere predominante per quanto riguardava i casi di donne, mentre la percentuale 
maschile “affetta” da tale disagio risultava essere solo del 4,5%. Questo dato denunciò 
chiaramente quanto fossero più rigide le aspettative relative alla morale sessuale delle 
donne rispetto a quella degli uomini: 
Il «comportamento sintomatico» tutto letto attraverso il comportamento sessuale è censurato solo 
perché agito da donne. Gli stessi comportamenti negli uomini sono talmente «normali» e «sani» da 
non venir mai menzionati nelle cartelle cliniche244. 
 
242 Cfr. Stelliferi, Il 1977 nel femminismo italiano, in Galfré – Neri Serneri, Il movimento del ’77. Radici, 
snodi, luoghi, Roma, Viella, 2018, p. 79-80 
243 Harrison, Donne, povere matte, cit., p. 11 
244 Ivi, p. 41 
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Emerse inoltre che anche i salari attribuiti ai degenti per i lavori svolti all’interno 
della struttura fossero differenti fra quelli degli uomini e quelli delle donne, chiaramente 
più bassi, la differenza arrivava ad essere addirittura del 40% in meno. Oltre alla minore 
remunerazione poi, vi era anche uno squilibrio riguardante le mansioni: alle donne 
spettavano infatti compiti sicuramente più umili e meno gratificanti. Le disuguaglianze 
sociali lavorative si riproponevano dunque chiaramente anche nei manicomi. Harrison si 
rese inoltre conto del fatto che le degenti donna erano in numero minore rispetto agli 
uomini; la conclusione che questa studiosa trasse fu che, sebbene non “perfettamente 
equilibrate”, era pratica comune mantenere le malate in casa per necessità e comodità. 
Collegata a questa prima ipotesi, c’era un secondo possibile motivo: ovvero che l’uomo 
fosse maggiormente ospedalizzato per non compromettere il suo fondamentale ruolo 
sociale: non potendo svolgere attività di produzione e di scambio con l’esterno, un uomo 
insano risultava essere solamente d’intralcio: 
Le ipotesi possono essere due: o la donna è più utile e indispensabile alla società, che quindi non 
la emargina perché la utilizza anche se debole di mente; oppure i lavori che essa di solito svolge 
sono talmente poco qualificanti da poter benissimo essere svolti anche dalle «deboli di mente»245. 
Harrison concluse la sua inchiesta affermando che nell’istituzione manicomiale era 
vigente un «doppio criterio di salute mentale246», alle donne spettava cioè un giudizio e 
un trattamento più duro rispetto agli uomini. Dalla sua inchiesta, Harrison era arrivata a 
una conclusione molto simile a quella di alcune figure di primo piano nel processo di 
riforma della psichiatria che abbiamo incontrato all’inizio della tesi. Il concetto non è 
dunque così distante da quella che Del Giudice definisce la «doppia esclusione»: 
un’esclusione sociale che si riversa e si acuisce nell’esclusione data dalla malattia 
mentale. Harrison non diffidava dell’importanza della scienza nel comprendere l’origine 
e le cause scatenanti queste tipologie di disagio, però fu altrettanto consapevole che le 
modalità con cui esse venivano trattate fossero senza dubbio da imputare al contesto 
sociopolitico. Con questa inchiesta, come l’autrice stessa scrisse, non vi fu l’intento di 
mettere al centro la questione della donna come problema sostanziale nell’istituzione 
manicomiale. Il focus sulla donna servì invece a denunciare quanto la concezione della 
 
245 Ivi, p. 97 
246 Ivi, p. 106 
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pazzia fosse intrinsecamente legata a problemi generali di carattere sociale. Harrison 
scrive i: 
Se in questo lavoro si è posto l’accento sulla discriminazione della donna, non è perché pensiamo 
che questo sia il problema cardine nella istituzione manicomiale, ma perché riteniamo che esso 
costituisca una spia indicativa di quanto la malattia mentale sia un problema essenzialmente 
sociale. L’origine della malattia mentale è certamente un problema scientifico, che solo la ricerca 
scientifica potrà risolvere, ma il suo trattamento è solo una questione politica247. 
 Il libro propose una critica all’istituzione manicomiale e alla società tutta senza 
mezzi termini. Fu sicuramente un punto di vista “scomodo”, e forse proprio per questo 
perfetto per essere accolto dalle intellettuali militanti delle Edizioni delle donne. 
Riprendendo infatti le parole delle fondatrici: 
Con le edizioni delle donne non proponiamo uno spazio di mediazione. Vogliamo invece 
testimoniare delle disomogeneità, lacerazioni, dissonanze attraverso le quali il movimento delle 
donne si è costruito e si costruisce, senza cercare pacificazioni e ricomposizioni fittizie. I libri che 
pubblichiamo sono dunque traguardi parziali, momenti di sintesi che attraversano la pluralità dei 
bisogni emergenti dal movimento. Libri antimonumentali ai quali noi, rifiutando la delega, gli 
«esperti» e i padroni, le false neutralità, partecipiamo in prima persona, nostro momento di pratica 
e di militanza femminista249. 
 
 
Il dialogo tra femminismo e riforma della psichiatria: il dibattito politico-culturale in 
«Sottosopra» e «Effe»  
 
Il tema della salute delle donne trovò ampio spazio anche sulle riviste femministe. 
Tra queste, mi soffermerò sul caso di «Sottosopra» e di «Effe». «Sottosopra», considerata 
una delle più importanti per il pensiero femminista, è stata curata da un gruppo che faceva 
capo alla Libreria delle donne di Milano. Lo scopo era quello di riportare le esperienze e 
i resoconti dei collettivi al fine di realizzare uno scambio culturale fra i vari gruppi 
femministi presenti in Italia. Venne pubblicata dal 1973 al 1976; le uscite non avevano 
 
247 Ivi, p. 107 
249 Dichiarazione di intenti di Edizioni delle donne, cit., p. 109 
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cadenza fissa; di solito venivano pubblicati volantini politici, recensioni di articoli e scritti 
femministi (compresi poesie e racconti personali), ma in particolare i resoconti delle 
riunioni dei gruppi di autocoscienza250. 
 Nel numero 2 del 1974 è presente l’articolo Per un centro di medicina delle donne, 
scritto dal Gruppo femminista «Per una medicina della donna», questo testimonia il fatto 
che «Sottosopra» si fece portavoce dei collettivi femministi sulla salute della donna. 
Nell’articolo si affronta infatti il rapporto tra la figura del medico e la donna, 
sottolineando le problematicità della medicina tradizionale rispetto alla specificità 
femminile. Infatti, le autrici riconoscono che si è ormai diffusa la consapevolezza da parte 
della società della violenza della medicina, e questo specialmente grazie al movimento 
della psichiatria radicale. Ma per le donne cambia bene poco e il disagio resta grave. 
Infatti, mentre gli uomini si recano dal medico solo in caso di reale malattia, loro sono 
invece costrette ad affidarsi agli specialisti non solo in caso di patologia, ma anche per 
una serie di questioni relative alla loro vita biologica (mestruazioni, gravidanza, 
menopausa). Si denuncia pertanto il mancato interessamento da parte dei medici per tutti 
gli aspetti psicologici connessi alla salute e alla condizione della donna: 
La nostra vita sessuale e biologica, rispetto a quella dell'uomo, attraversa delle tappe molto precise 
e cariche di implicazioni emotive: le mestruazioni, la deflorazione, la gravidanza, il parto e lo 
allattamento, la cessazione dei flussi mestruali con la menopausa. E il medico, che ha in genere 
una formazione esclusivamente biologica, è portato a trascurare il contesto psicologico e sociale 
delle sue pazienti, perché non lo conosce e non se ne interessa. Ed essendo inoltre quasi sempre un 
uomo, si comporta sotto l'influsso di tutti i pregiudizi che caratterizzano nella nostra società il 
rapporto uomo-donna, esercita quindi una serie di più o meno consapevoli prevaricazioni (un 
esempio fra tanti: un ginecologo reazionario può̀ benissimo negare la pillola contraccettiva 
enfatizzandone soltanto i rischi e guardandosi poi bene dal dire che esistono altri mezzi)251.  
Il gruppo propone pertanto di «avere cioè un comportamento più consapevole e 
attivo252» e di organizzarsi per creare un Centro di Medicina delle Donne, atto a tener 
conto della salute fisica e psichica dell’universo femminile. Le interessate si presentano 
 
250 Cfr. https://bibliotecadelledonne.women.it/rivista/sottosopra/#fascicoli  
251 Gruppo femminista «Per una medicina della donna», Per un centro di medicina delle donne, in 
«Sottosopra», n. 2, 1974, p. 101 
252 Ivi, p. 102 
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come un gruppo eterogeno, composto da operaie, studentesse, psichiatre, ginecologhe, 
pronte a rompere quei tabù relativi al corpo e alla sessualità femminile. 
Nel numero 5 del 1976 compare un altro articolo scritto dal Gruppo femminista 
«Per una medicina della donna», intitolato Proposta di un “centro di medicina delle 
donne”. Le scrittrici affermano che dopo il progetto descritto nel numero 2 del 1974 le 
cose si erano evolute in positivo, per questo il loro intento di proseguire su questa strada 
è ancora più vivo. Si riconosce infatti che nel frattempo diverse leggi importanti sono 
state approvate riguardo i consultori, e per questo è necessario non abbassare la guardia, 
ma anzi impegnarsi affinché le cose siano gestite al meglio e nella tutela della donna. 
Infatti, si afferma che i pregiudizi e le pratiche relative a una medicina maschilista erano 
ancora molto vivi. Continuare a sostenere e a far funzionare il Centro significa non 
abbandonare la ricerca e la pratica per far sì che vi sia sempre più consapevolezza e 
soprattutto azione in moda da liberare la donna da una medicina invasiva e violenta. Le 
autrici affermano: 
Tutto questo ed altro ancora è il Centro di medicina della donna per noi. Un punto di riferimento, 
collegamento, socializzazione delle diverse pratiche politiche attualmente esistenti nel movimento 
rispetto a questo problema. Momento di aggregazione autonoma delle donne che intendono portare 
avanti la ricerca di una medicina che parta dai loro reali bisogni, non convergenza indifferenziata 
di ogni esigenza, ma progetto politico collettivo, perché anche il problema della salute diventi 
tassello di quel mosaico più grande che è la liberazione complessiva della donna253.  
Alla luce degli articoli riportati, si può affermare che «Sottosopra» abbia dato 
spazio e voce soprattutto ai collettivi femministi per la salute. La prossima rivista presa 
in considerazione, «Effe», risulta invece essere più utile per quanto riguarda il tema della 
salute mentale nel dibattito femminista. 
«Effe» venne fondata nel febbraio del 1973, dapprima come “settimanale di 
controinformazione al femminile” per poi diventare dal novembre dello stesso anno un 
periodico mensile. Questa rivista, a differenza di «Sottosopra», fu un giornale nazionale 
molto meno radicale, rivolto ad un pubblico più vasto e non solamente ai collettivi 
femministi. Proprio per questo venne criticato di non essere un reale portavoce del 
movimento; nonostante lo scetticismo, si diffuse ed ebbe il merito di diventare un 
 
253 Gruppo femminista «Per una medicina della donna», Proposta di un “centro di medicina delle 
donne”, in «Sottosopra», n. 5, 1976, p. 36 
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testimone della crescita e della diversità dei diversi collettivi sparsi in tutto il Paese254. I 
temi trattati si ispiravano alle ricerche e ai dibattiti dei collettivi e dei gruppi femministi, 
ma sono contenuti anche le esperienze di singole donne che solitamente si riunivano nella 
redazione di Piazza Campo Marzio 7 a Roma. Fra queste vi erano scrittrici, giornaliste, 
storiche, sociologhe, letterate, scienziate, economiste, insegnanti, attrici, casalinghe, fra 
le quali emergevano anche figure di spicco, ma per la maggior parte si trattava di persone 
generalmente comuni e poco conosciute255. La rivista, a partire dalla metà degli anni 
Settanta, ha trattato più volte, attraverso inchieste e approfondimenti, il tema della salute 
mentale femminile, inserendosi così nel dibattito culturale e politico sulla psichiatria 
radicale.  
Nel numero del febbraio 1975, nell’articolo Donne e pazzia, testimonianze di 
donne proletarie negli ospedali psichiatrici, vengono trascritte le interviste fatte a donne 
di origini proletarie che hanno conosciuto l’esperienza dell’internamento. Alle domande 
sulle condizioni e i trattamenti praticati nelle strutture psichiatriche corrispondono 
risposte che testimoniano violenze e umiliazioni subite256. Nello stesso numero compare 
inoltre l’articolo Donne e pazzia, se questa è felicità a cura di Donata Francescato con il 
contributo di Lieta Harrison e Chiara Strutti. Vi figurano due interviste in cui vengono 
riferiti i disagi causati soprattutto dal contesto familiare. In particolare, suscita interesse 
il racconto di una ragazza che descrive le prepotenze subite in casa, affermando infine di 
essere stata portata in manicomio poiché non più collaborativa nelle faccende domestiche: 
Mi hanno rinchiusa perché ero d’impaccio. La casa è piccola, ma per metà mi spetta per legge, ma 
preferiscono tenermi chiusa qui. Le volte che mi hanno presa a casa mi mettevano subito sotto a 
lavorare. L’ultima volta mia cognata per festeggiare il mio rientro mi ha fatto trovare tre macchine 
di bucato da stirare e siccome io mi sono ribellata doro mi hanno riportata qui257. 
Già un mese dopo, nel fascicolo di marzo 1975, un nuovo contributo: Donne e 
pazzia, quando i nervi cedono, sempre a cura di Francescato con Harrison, in cui si 
approfondisce il tema delle differenze di classe nel trattamento del disagio mentale. In 
 
254 Cfr. Stelliferi, Il 1977 nel femminismo italiano, cit., p. 53 
255 La rivista è oggi integralmente digitalizzata e fruibile sul sito http://efferivistafemminista.it  
256 Cfr. Donne e pazzia, testimonianze di donne proletarie negli ospedali psichiatrici, in «Effe», n.1, 1975 
(http://efferivistafemminista.it/2014/07/testimonianze-di-donne-proletarie-negli-ospedali-psichiatrici/) 
257 Donata Francescato, Donne e pazzia, se questa è felicità, in «Effe» n.1, 1975, 
(http://efferivistafemminista.it/2014/07/se-questa-e-felicita/) 
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particolare, si descrive la diversità, rispetto alla pratica dell’internamento, fra donne più 
povere, destinate ai manicomi, e quelle più abbienti, che potevano invece permettersi di 
essere ricoverate in cliniche private. Ciò che viene messo in luce è la matrice maschile 
delle pratiche psichiatriche: ad accumunare tutte le donne considerate affette da malattia 
mentale, c’è l’affidamento a una cultura medica intrinsecamente maschile, impregnata di 
stereotipi misogini. In ogni caso, le cure venivano infatti effettuate da uomini che 
promuovevano ideologie e pratiche fortemente influenzate da pregiudizi culturali e 
sociali relativi al genere femminile258. 
 «Effe» offriva spesso alle lettrici la possibilità di guardare anche al di là dei confini 
italiani, raccogliendo e raccontando esperienze internazionali, in un contesto di 
sperimentazione e ricerca di nuovi modelli. Nel numero dell’aprile 1975, Donne e pazzia, 
radical therapy si fa infatti riferimento all’esperienza di un gruppo femminista americano 
che, presa consapevolezza dell’oppressione subita dalle donne negli ospedali psichiatrici, 
propone una terapia alternativa, volta a prendere in considerazione l’effettivo processo e 
le cause reali che conducono la donna al disagio mentale. Francesconi scrive: 
Tra i concetti principali della radical therapy e della terapia femminista è che l’alienazione è il 
risultato di oppressione mistificata (oppression + deception = alienation), cioè se una donna si sente 
infelice perché obiettivamente è oppressa da condizioni di vita che non le permettono di realizzarsi, 
ma viene convinta da chi le sta intorno che la colpa della infelicità è dentro di lei, che è lei che va 
cambiata, in un certo senso questa donna viene ingannata, se accetta queste spiegazioni 
mistificatorie si sentirà alienata dalla sua stessa esperienza di infelicità. Partendo da questa 
premessa, la terapia femminista considera necessario prima di tutto rendere consapevoli le donne 
della loro oppressione e delle ragioni dell’oppressione259. 
Dopo alcuni mesi di silenzio, «Effe» torna sul tema nel numero dell’ottobre 1977 
Le così dette pazze in cui l’autrice Elena Vitas, riporta la propria testimonianza sul 
convegno Reseau Internazionale di alternativa alla psichiatria avvenuto nell’Ospedale 
Psichiatrico di Trieste dal 13 al 18 settembre 1977. Come riporta l’inviata di «Effe», 
questo genere di incontri annuali era iniziato nel 1975 «dal malessere di molti interessati 
che si riallacciavano più o meno a ciò che un po’ sommariamente è stato chiamato 
 
258 Cfr. Donata Francescato, Donne e pazzia, quando i nervi cedono, in «Effe» n.2, 1975 
(http://efferivistafemminista.it/2014/07/quando-i-nervi-cedono/) 
259 Donata Francescato, Donne e pazzia, radical therapy, in «Effe» n.3, 1975 
(http://efferivistafemminista.it/2014/07/radical-therapy/) 
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“antipsichiatria”».  L’autrice si sofferma sulle riflessioni delle donne presenti al convegno 
che, grazie alla ricchezza del dibattito, avevano già programmato una nuova riunione per 
il successivo novembre. Al centro della riflessione, soprattutto i ruoli e i modelli attribuiti 
alla donna:  
Nella nostra società non è necessario essere rinchiuse in un manicomio per essere definite, 
etichettate come «matte», ma basta essere donne che rifiutano ruoli, modelli, modi di essere 
precostituiti, basta non voler essere «femminili». Per molti benpensanti essere femminista equivale 
ad essere pazza, diversa, deviante, sospetta; e ti giudicano continuamente, ti emarginano, ti rendono 
la vita difficile. Inoltre a questo si aggiunge la difficoltà reale, di praticare il femminismo, di 
praticare cioè la «devianza» rispetto alla norma «figlia-moglie-madre»260. 
«Effe» decide quindi di seguire lo sviluppo di questo percorso di riflessione e nel 
numero successivo, dicembre 1977, dedica un approfondimento al Convegno di Firenze, 
dalla follia alla liberazione, a cura di Matilde Tagliaferri. In questa occasione si discute 
della follia quotidiana e di quella che invece potrebbe portare alla reclusione 
manicomiale. L’elemento in comune trovato in queste due situazioni è proprio quello di 
essere donna. L’autrice afferma che il sentimento di dipendenza psicologica dalla 
famiglia e la poca auto sufficienza economica accomunano moltissime donne, ma alcune, 
non reggendo questo peso, riportano disturbi psichici maggiori. La conclusione di questa 
riunione alla quale partecipano quasi 4000 donne è quella di smettere di considerare 
queste condizioni come un fatto isolato e personale, infatti solo denunciando queste 
sofferenze e coinvolgendo altre donne nella stessa situazione è possibile trovare la forza 
per cambiare le cose:  
Il problema che ci ponevamo stamattina era quello di come fare a non porci a livello interpretativo 
delle crisi e della follia delle altre donne, anche riappropriandoci di tecniche psicanalitiche, ma 
piuttosto vedere come possiamo far sì che il fatto che le donne impazziscono perché insoddisfatte 
della loro situazione non rimanga un fatto isolato, colpevolizzante, ma sia un momento di forza e 
di eversione, senza idealizzare niente. È chiaro che la follia è un disagio261. 
 
260 Elena Vitas, Le così dette pazze, in «Effe» n.10, 1977, (http://efferivistafemminista.it/2014/11/le-cosi-
dette-pazze/) 
261 Marida Tagliaferri, Convegno di Firenze, dalla follia alla liberazione in «Effe», n.12, 1977 
(http://efferivistafemminista.it/2014/11/dalla-follia-alla-liberazione/)  
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Nello stesso numero vengono riportate anche le testimonianze di alcune 
partecipanti, fra queste figura il commento di Vitas che afferma come il femminismo sia 
un’alternativa importante nell’affrontare la devianza. Vitas sostiene infatti che il 
sentimento di rifiuto del proprio “ruolo femminile” non è sempre compreso da chi lo sta 
vivendo, nel senso che non tutte hanno gli strumenti per auto analizzare il proprio disagio. 
Chi non riesce pertanto a dar voce alla propria sofferenza “impazzisce”. Una risposta a 
questa difficile situazione può essere individuata nel femminismo inteso come pratica 
collettiva tra donne. È necessario, a detta dell’autrice, affrontare questi disagi fra persone 
dello stesso genere, cercando di proporre un’alternativa alla psichiatria maschile:  
È stato il movimento delle donne a parlare della follia delle donne, rompendo la mistificazione del 
rapporto tecnico-utente inevitabilmente colonizzatore, di potere, malgrado i vari tentativi degli 
ultimi anni. È il movimento con al suo interno le specialiste, le psichiatrizzate, che si sentono prima 
di tutto donne, che deve cercare nuove risposte, con le capacità, le conoscenze, le esperienze di 
ognuna collettivizzate262. 
Interessante è anche il commento del Collettivo Femminista di S. Croce a Firenze, 
in cui le partecipanti affermano nuovamente quanto il femminismo, sebbene ovviamente 
non sia da considerarsi come la soluzione ad ogni malattia psichica, possa comunque 
essere un punto di partenza importante per la costruzione di un sentimento di unione e di 
forza per le donne sofferenti: 
Negli interventi di diverse compagne è emersa chiara la coscienza che nessuno dei nostri disagi e 
nessuna delle nostre sofferenze possano essere superate e distrutte individualmente, senza 
l’organizzazione collettiva sui nostri bisogni. Certamente il femminismo non potrà mai essere una 
sorta di vaccinazione contro la «follia», ma certamente costituisce un passo avanti verso la 
costruzione della nostra forza contro questa società che ci vuole sole e passive di fronte 
all’emarginazione e alla repressione263. 
Il dibattito tuttavia non è stato così lineare, nel numero del maggio 1978 Le follie 
e la donna Vitas scrive infatti che non sarebbe neanche giusto stabilire semplici 
parallelismi fra malate mentali e femministe consapevoli del proprio disagio sociale. In 
 
262 Anna e Patrizia di Firenze Collettivo Femminista di S. Croce – Firenze Elena Vitas, Maria Piccolo 




questo modo infatti si rischierebbe di trascurare i singoli casi in tutte le loro sfaccettature. 
Il tema dell’individualità, fermandosi a parallelismi generali, rischierebbe di non essere 
tenuto nella giusta considerazione: 
Facendo così si creano facili similitudini tra le psichiatrizzate e gli altri movimenti; e nuovamente 
ne deriva un non entrare nella contraddizione, un non voler vedere la realtà per non mettere in crisi 
le proprie calde sicurezze, i propri riferimenti, confrontandoci davvero col tremendo circuito della 
sofferenza264. 
Nel numero del giugno 1978, Terapia, psicoterapia e/o lotta politica viene 
approfondito il tema della psicoterapia verso cui vengono espresse alcune perplessità. 
Donata Francescato sostiene infatti che questa disciplina utilizza tecniche e basi non 
sempre adeguate e spesso a sfavore delle donne: 
Eppure è ormai documentato che una psicoterapia può avere effetti negativi oltre che positivi, per 
cui è cruciale che noi donne, che siamo le principali utenti degli analisti privati, incominciamo a 
riappropriarci delle capacità e conoscenze psicoterapeutiche, in modo da poter esercitare un 
maggior controllo sugli analisti, poter vagliare criticamente i vari metodi ed elaborare modalità 
terapeutiche più consone ai nostri bisogni265. 
Nel numero di giugno 1978, Terapie, una tecnica di liberazione delle autrici Bice 
Cafiero e Stella Renée Amfitheatrof ritorna il tema della «Radical Therapy». Vi si 
riafferma ancora una volta quanto il lavoro di gruppo sia importante in questa tipologia 
di intervento poiché con l’aiuto reciproco è molto più semplice superare l’alienazione e 
il disagio266. 
 Nella lettura di questi articoli, si può pertanto notare come, sebbene «Effe» fosse 
una rivista femminista “moderata”, con il passare degli anni finì per fare propri alcuni dei 
temi sostenuti fin dal 1970 da uno dei collettivi più radicali: il collettivo Rivolta 
femminile di cui Carla Lonzi fu una figura centrale. Fin dal manifesto del 1970 Rivolta 
femminile aveva manifestato una totale sfiducia verso tutte le ideologie dominanti e verso 
 
264 Elena Vitas, Le follie e la donna, in «Effe», n.5, 1978 (http://efferivistafemminista.it/2014/12/le-follie-
e-la-donna/ ) 
265 Donata Francescato, Terapie, psicoterapia e/o lotta politica, in «Effe», n.6, 1978 
(http://efferivistafemminista.it/2014/12/psicoterapia-eo-lotta-politica/) 
266 Bice Cafiero, Stella Renée Amfitheatrof, in «Effe», n.6, 1978 
(http://efferivistafemminista.it/2014/12/una-tecnica-di-liberazione/)  
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le istituzioni patriarcali, a partire dalla famiglia. Come espresso nel saggio Sputiamo su 
Hegel, era essenziale fare tabula rasa del pensiero di Hegel, di Marx – ma anche di Freud 
- per creare un nuovo pensiero libero dalle influenze patriarcali.  
  
Il dialogo continua: «Quaderni Piacentini», «Ombre Rosse», «L’erba voglio» 
 
L’influenza del pensiero femminista, sebbene ancora in gran parte da valutare sul 
piano storiografico, è certamente andata al di là dei confini del movimento delle donne. 
È per questo che nel presente paragrafo ho preso in considerazione tre riviste che non 
sono nello specifico femministe: «Quaderni Piacentini», «Ombre Rosse» e «L’erba 
voglio». Queste sono infatti state un rilevante luogo di discussione del pensiero di sinistra 
degli anni Settanta. Fra i vari contributi sono presenti anche le voci di importanti 
femministe, come Mariella Gramaglia, Annalisa Usai e Lidia Ravera; in questo senso è 
pertanto interessante notare come il movimento delle donne, i militanti e gli intellettuali 
di sinistra siano entrati in contatto e abbiano dialogato fra loro circa il tema della salute e 
della psichiatria radicale.  
 La prima rivista analizzata è «Quaderni Piacentini», fondata e diretta da 
Piergiorgio Bellocchio. La rivista, nata nel 1962, a carattere politico-culturale, è stato un 
punto di riferimento importante per la nuova sinistra, tanto da anticipare temi cari al ’68 
studentesco. È caratterizzata da una costante e dura critica alla società capitalistica; tra i 
collaboratori figurano C. Cases, F. Fortini, G. Giudici, A. Berardinelli, G. Jervis, E. 
Masi267.  
Nel numero 37 di marzo 1969, nell’articolo Lotta contro gli ospedali psichiatrici 
di Franco Cavallo, viene sottolineato come l’istituzione manicomiale non sia 
semplicemente un settore particolare all’interno della scienza medica, bensì l’ambito in 
cui emergono più chiaramente tutte le contraddizioni e i problemi della medicina. Nei 
manicomi appaiono palesemente le disparità di classe e la violenza espressa dai medici 
che si ergono a “normalizzatori” dei comportamenti sociali. Vi è pertanto un chiaro 
riferimento al contesto politico come luogo in cui dovrebbe maturare il rifiuto per questa 
tipologia di medicina, che, secondo Cavallo, è garante del sistema capitalistico: 
 
267 Cfr. Quaderni Piacentini in Treccani (https://www.treccani.it/enciclopedia/quaderni-piacentini/)  
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«Combattere contro la malattia vuol dire quindi combattere direttamente contro il capitale 
e le esigenze imposte a tutti i livelli dalla produzione»268. 
 Nel numero 43 dell’aprile 1971, nella sezione dedicata ai libri, è presente un 
commento a Normalità e follia nella famiglia di Laing e Esterson; l’autore Rozzi 
evidenzia quanto la prefazione a cura di Letizia Jervis Comba sia importante poiché 
denuncia l’assenza di un rigoroso metodo di studio e critica della società troppo spesso 
responsabile del disagio della malattia mentale. Rozzi scrive: 
In questa prospettiva l’interrogazione che il libro ci lascia costituisce però anche il suo limite «che 
consiste nell’assenza di un’analisi scientifica della società e perciò di un discorso politico» (così 
scrive Letizia Jervis Comba nella sua prefazione che rappresenta il contributo migliore tra quelli 
che oggi fanno il punto di questa problematica)269. 
Ma è nel 1974 che la rivista si apre a una critica della psichiatria “in ottica di 
genere”, per usare un linguaggio attuale. Oltre all’articolo di Letizia Comba, Sulla 
famiglia. Primi appunti, di cui si è parlato nel capitolo relativo alla suddetta psicologa270, 
«Quaderni piacentini» dà voce alla femminista Marina Zancan per un focus sul celebre 
libro Noi e il nostro corpo.  
Ma è ancora attraverso un’analisi della famiglia che viene trattato nuovamente il 
tema della salute mentale, e non fisica. Il numero 55 del maggio 1975 contiene l’articolo 
Sulla famiglia. Secondi appunti. La madre, che riprende il discorso di Comba già avviato 
nel numero 53/54, approfondito nelle pagine a lei dedicate. L’autrice si concentra sul 
ruolo di madre nella società capitalistica e sulle teorie psicanalitiche ancora arretrate e 
poco aggiornate per quanto riguarda specifici problemi di genere271. Dagli articoli 
riportati, si evince quindi che questa rivista si sia dimostrata particolarmente interessata 
a veicolare il pensiero della nuova psichiatria.  
 Il caso di «Ombre rosse» è diverso. Questa è una rivista di cinema e di politica 
pubblicata tra il 1967 e il 1981. Fu fondata da alcune personalità che ruotavano intorno 
al Cineclub dell’Università di Torino oltre che da Giorgio Tinazzi, Goffredo Fofi, Gianni 
Volpi, Paolo Bertetto. La rivista – che si contraddistingue per un dichiarato pensiero 
 
268 Cavallo, Lotta contro gli ospedali psichiatrici in «Quaderni Piacentini», n. 37, marzo 1969, p. 95 
269 Rozzi, Normalità e follia nella famiglia in «Quaderni Piacentini», n. 43, aprile 1971, p. 170 
270 Cfr. Comba, Sulla famiglia. Primi appunti in «Quaderni Piacentini», n. 53/54, aprile 1971, p. 168 
271 Cfr. Comba Sulla famiglia. Secondi appunti. La madre, in «Quaderni Piacentini», n.55, maggio 1975, 
p. 93 
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politico vicino ai movimenti studenteschi e operai – si aprì a questi temi alla metà del 
decennio. 
Il numero 9/10 del 1975, contiene la scheda della recensione del film di Bellocchio 
e Agosti Nessuno o tutti (più comunemente noto con il titolo: Matti da slegare) e anche 
le interviste ai due registi. L’autore dell’articolo, Goffredo Fofi, afferma come per la 
prima volta in Italia, il tema della pazzia abbia un adeguato spazio e una reale 
illustrazione. Il film ha avuto il merito di aver combattuto quel tabù relativo alla malattia 
mentale, mostrando che in realtà la linea di divisione fra sano e malato non è poi così 
netta e sottolineando quanto l’emarginazione e la povertà possano essere determinanti272. 
Il numero 11/12 del 1975 contiene l’articolo Appunti per un intervento sulla 
condizione giovanile di Alceste Campanile che, fra le varie questioni, accenna anche a 
problematiche relative al mondo femminile. L’autore commenta il ruolo della donna in 
famiglia, nella scuola, nella fabbrica e sfiora anche il problema della medicina femminile, 
affermando la necessità intervenire ed istituire i consultori. Inoltre, si ribadisce 
l’importanza di discutere di tali argomenti al fine di non permettere che essi rimangano 
problemi personali isolati273. 
L’articolo Servono o no le panchine di neve, di Rotelli e Signorelli, contenuto nel 
numero 15/16, del 1976, è un chiaro invito da parte dei due autori psichiatri alla classe 
medica perché si liberino dal tradizionale autoritarismo e comprendano quanto anche la 
medicina e in particolare la psichiatria possano essere violente e dannose. Non solo nelle 
fabbriche si perde la salute, ma anche negli ospedali: 
C’è una fabbrica, compagno medico, che distrugge anche di più, che ammala anche di più: la 
fabbrica di cui te sei l’operaia. Tu come lotti nella tua fabbrica, nel tuo istituto, perché di questo 
non ci parli, perché ci racconti le storie di altri, della loro lotta, della loro vita, della loro morte? 
Compagno medico, sei troppo medico degli altri, vorremmo che tu fossi più medico di te stesso, 
di quel corpo sanitario cui appartieni, che ci pare molto malato, della corporazione che ti dà il 
potere e l’aura di un sapere accanto ai «ai soprusi di un padre autoritario e castratore, della madre 
possessiva, della fabbrica mortifera» ci racconti, tu che ci lavori, i soprusi dell’industria della 
salute?274 
 
272 Cfr. Fofi, Nessuno o tutti, in «Ombre rosse», n. 9/10, 1975, p. 98 
273 Cfr. Campanile, Appunti per un intervento sulla condizione giovanile in «Ombre rosse», n.9/10, 1975, 
p. 62 
274 Rotelli e Signorelli, Servono o no le panchine di neve, in «Ombre rosse», n.15/16, 1976, p. 133 
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Questo numero del 1976 è anche il primo a dare spazio all’esperienza femminile 
in materia di bisogni individuali. Nello stesso numero è infatti presente l’articolo “I tempi 
delle donne sono i tempi che le donne si danno”, di Lidia Ravera e Annalisa Usai, in cui 
non si affronta nello specifico il tema della malattia mentale, ma si insiste invece sulla 
tematica del corpo e della sessualità. Quello che è interessante, è che in questo articolo si 
discute di liberazione fisica e psichica al tempo stesso e si racconta una pratica ancora 
poco nota: quella dell’inconscio, grazie alla quale le singole specificità di ognuna possono 
trovar voce a una «visceralità» fino a quel momento indicibile275. 
In Assumere la parzialità, nel medesimo numero, l’autrice Mariella Gramaglia 
all’interno di un discorso dichiaratamente femminista, scrive quanto, sebbene alcune 
donne provenienti da classi sociali meno abbienti siano chiaramente più svantaggiate, 
sarebbe auspicabile abbattere le concezioni di distinzioni di classe fra donne. L’autrice 
afferma infatti come ormai vi siano chiari obiettivi comuni relativi alla salute fisica e 
psichica. La necessità cioè di liberarsi del peso di una famiglia coercitiva, a detta di 
Gramaglia, è ormai un sentimento comune: 
Se il potere è inteso non nel senso di potere «su», ma di potere «di», è certo che anche le donne, 
come movimento, vogliono il potere: il potere di compiere movimenti sociali, psichici, emotivi più 
ampi di quelli che la gabbia-famiglia concede. In passato, la distinzione fra donna proletaria e 
borghese era netta nei fatti (anche se è sempre stato vero che tutte le donne sono oppresse): le 
prime volevano il potere «su» gli oppressi «con» i loro uomini, le seconde un potere vicario 
«contro» gli oppressori, «a fianco» dei loro uomini. Oggi tutte le donne, potenzialmente, vogliono 
il potere di dare una spallata alla famiglia276. 
Infine, segnalo un articolo che ci racconta il contesto dell’applicazione della legge 
Basaglia.  Nel numero 27/28 del 1979, si può leggere infatti l’articolo Trieste. Esperienze 
psichiatriche e lotte sui bisogni. Nel pezzo, scritto da Alfonso Gaglio un anno dopo 
dall’approvazione della legge 180, viene riportato come, malgrado l’abolizione per legge 
dei manicomi, l’organizzazione delle nuove strutture sia ancora molto in ritardo. A livello 
regionale, infatti, si faticava (e si fatica) a trovare fondi e ad organizzarsi per inserire i 
 
275 Cfr. Ravera e Usai, I tempi delle donne sono i tempi che le donne si danno, in «Ombre rosse», n.15/16, 
1976, p. 34 
276 Gramaglia, Assumere la parzialità, in «Ombre rosse», n.15/16, 1976, pp. 39-40 
 111 
malati psichici nella società. L’autore pertanto denuncia l’arretratezza della classe 
politica, la disorganizzazione e un certo disinteresse nell’affrontare questo problema: 
La vecchia organizzazione psichiatrica (il manicomio) è stata letteralmente frantumata, ma senza 
la sostituzione di essa, con la costruzione di nuovi centri psichiatrici territoriali, con una nuova 
razionalità tecnicistica. La pratica di distruzione, via via che veniva portata avanti, è stata 
attraversata dalle contraddizioni sociali esterne, con una assunzione diretta di tutte le implicazioni 
politiche che questa pratica poneva. Il potere dello staff tecnico ha avuto in questi anni, soprattutto 
per il carisma di Franco Basaglia, uno spazio di manovra molto elevato, ma ha sempre conservato 
al suo interno una notevole capacità critica dei limiti e della ricattabilità di questo spazio da parte 
del quadro politico istituzionale, quando esso non fosse stato in grado di legarsi ai nuovi processi 
sociali emergenti277.  
L’ultima rivista presa in considerazione è «L’erba voglio» fondata nel 1971 a 
Milano dallo psicanalista Elvio Facchinelli e dalla giornalista Lea Melandri. La rivista si 
incentra sui temi del femminismo e della pedagogia antiautoritaria. Molto spazio viene 
però lasciato anche alla psicoanalisi relativa alla valorizzazione delle “nuove 
soggettività” femminili. Questa è stata l’unica rivista di stampo femminista che si è 
avvalsa del contributo e di apporti maschili e proprio per questo è stata criticata278. 
Nel numero 3-4 del 1972, Appunti da un ospedale psichiatrico, di Sandro Ricci, 
si propone una visione generale su quello che è l’ospedale psichiatrico, ponendo 
attenzione sulle violenze fisiche rivolte ai pazienti. L’autore mette in luce quanto sia poco 
riabilitativo l’ospedale: nessun libro disponibile, nessun dialogo con medici disposti ad 
ascoltare; tutto ciò comporta un’ulteriore regressione del paziente. Ricci sottolinea inoltre 
che molte delle degenti femminili si trovano in manicomio a causa della repressione 
sessuale. L’ipocrisia e la discriminazione risulta evidente anche in questo caso, infatti, 
mentre la richiesta dei degenti maschi di incontrare le donne viene generalmente ascoltata 
ed accolta dal personale consenziente, l’analoga richiesta da parte dell’altro sesso viene 
invece biasimata e stigmatizzata: 
La separazione del reparto maschile da quello femminile (tenuto conto che un’alta percentuale di 
pazienti è lì perché avverte la repressione soprattutto a livello sessuale) favorisce atteggiamenti 
 
277 Gaglio, Trieste. Esperienze psichiatriche e lotte sui bisogni, in «Ombre rosse», n. 27/28, 1979, p. 133 
278 Come si legge in Stelliferi, Una liberazione «fratricida e iconoclasta». cit., p.23, Carla Lonzi riguardo 
il libro di Melandri L’infamia originale lamenta le troppe influenze del pensiero e della cultura maschile. 
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ipocriti da parte dei maschi nelle richieste al personale per poter vedere le donne e comportamenti 
di tolleranza altrettanto ipocrita da parte del personale nel permettere questi incontri279.  
Nell’articolo di Lea Melandri Piccolo pene, ascolta, nel numero 7 del 1972, 
l’autrice propone un excursus sulla psicanalisi e sulle teorie maschiliste soprattutto da 
parte di Freud. Melandri continua poi con una critica più allargata, affermando che, anche 
quando alla donna è concesso di uscire dalla sfera familiare per lavorare, la violenza dei 
ruoli maschili ritenuti giusti e quindi da emulare, domina e persiste. In quest’ottica la 
donna risulta essere comunque schiava dei modelli maschili. L’unica possibilità di uscire 
da questo circolo vizioso, a detta di Melandri, consiste nell’estendere la critica all’intera 
realtà sociale ed economica. L’autrice scrive pertanto: 
Sembra perciò che non ci sia soluzione: o serva o scimmia dell’uomo. A meno che non si cominci 
a vedere il problema complessivamente e a mettere in discussione tutta la struttura sociale ed 
economica che fa da supporto a questa separazione di compiti280.  
Per raggiungere questi obiettivi, alla donna spetta il compito di prendere coscienza della 
propria vita personale e di affrontare la responsabilità e la sofferenza di tradurre le sue 
esigenze in un programma politico. 
L’articolo L’anima a servizio, nel numero 11 del 1973, contiene vari interventi di 
autori diversi riguardanti il tema della psicologia e psicanalisi. Perché psicologi è 
l’intervento proposto da La Commissione «Ruolo dello psicologo e sbocchi 
professionali» dell’Assemblea degli Studenti di Psicologia di Padova, in cui compaiono 
delle riflessioni interessanti circa il ruolo delle donne negli studi di psicologia. Gli autori 
denunciano infatti che le ragazze iscritte a questo corso di laurea siano molte di più 
rispetto agli studenti uomini (70% donne). Questo viene letto come un chiaro segnale di 
quanto ancora la psicologia sia considerata una materia femminile, anche se poi le teorie 
applicate sono prevalentemente postulate da uomini: 
 
279 Ricci, Appunti da un ospedale psichiatrico, in «L’erba voglio», n. 3-4, 1972, p. 36-37 
280 Melandri, Piccolo pene, ascolta, in «L’erba voglio», n.7, 1972, p. 20 
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Le ragazze sono il 70% degli studenti: un’ulteriore conferma che la psicologia, almeno ad un certo 
livello, è considerata materia particolarmente adatta alle donne (la cui funzione è quella di applicare 
meccanicamente quanto elaborato dai ricercatori, in questo caso uomini)281.  
Viene inoltre denunciato il problema dell’assenza di interesse politico da parte degli 
psicologi, cosa grave in quanto la realtà sociopolitica non può essere tralasciata in questo 
genere di studi. L’invito è pertanto quello di includere nei programmi universitari anche 
materie ed esami volti a colmare questo tipo di lacune282. 
Giovanni Jervis nel suo intervento Cosa c’è nel pacco? fa invece un’aspra critica 
alla psicanalisi e la psicologia in generale in quanto garanti ancora del sistema borghese, 
scrive infatti: 
[…] il problema non è di interpretare un fenomeno sociale, un fenomeno politico, come è quello 
della funzione nel sistema di un certo gruppo di psicologi, in funzione della famiglia, il problema 
è esattamente il contrario, il problema di criticare anche la psicanalisi in funzione di 
un’interpretazione politica della società, della psicanalisi e della famiglia283. 
Dagli articoli riportati si evince dunque che «L’erba voglio» sia entrata nel vivo 
del dibattito; questo non stupisce essendo Elvio Facchinelli uno psicanalista e Lea 
Melandri una giornalista particolarmente interessata al tema del femminismo. 
 
 
Dall’autocoscienza alla letteratura: Marie Cardinall e Dacia Maraini  
 
Lea Melandri è dell’opinione che sarebbe necessario trovare un linguaggio nuovo, 
specifico, atto a narrare quanto avvenuto e quanto appreso dalle donne nei tumultuosi 
anni Settanta. Non basta la semplice letteratura, a detta di Melandri, e neanche un mero 
linguaggio disciplinare. Occorrerebbe qualcosa di specifico, capace di narrare la presa di 
coscienza del corpo, della propria interiorità, della propria persona avvenuta per le donne 
di quegli anni: 
 
281 La Commissione «Ruolo dello psicologo e sbocchi professionali» dell’Assemblea degli Studenti di 
Psicologia di Padova, Perché psicologi, in «L’erba voglio», n.11, 1973, p. 3 
282 Cfr. La Commissione «Ruolo dello psicologo e sbocchi professionali» dell’Assemblea degli Studenti 
di Psicologia di Padova, Perché psicologi, in «L’erba voglio», n.11, 1973, p. 3 
283 Jervis, Cosa c’è nel pacco? In «L’erba voglio», n.11, 1973, p. 18 
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Il femminismo degli anni Settanta appare come un’esperienza particolare che non si può acquisire 
né solo con la lettura di testi né solo attraverso un percorso esistenziale singolo […] È necessario 
trovare un linguaggio per parlare dell’interiorità, del corpo, della sessualità, dei sogni, che non sia 
la letteratura, la psicanalisi, la diaristica. Dopo gli anni Settanta non è stata fatta nessuna invenzione 
in questo senso; si sono usati sempre di più i linguaggi disciplinari, limitandosi a indicare la 
necessità dell’interezza, corpo e mente, ma senza praticarla nel modo di formulare il pensiero e la 
scrittura284. 
Sebbene la critica di Melandri sia senza dubbio fondata, in questo ultimo paragrafo vorrei 
comunque soffermarmi su due scrittrici, ossia Marie Cardinall e Dacia Maraini. Le due 
autrici meritano infatti attenzione poiché sono un importante esempio di come tutti quei 
temi emersi negli anni Settanta - la condizione della donna, il disagio mentale femminile, 
l’autocoscienza, la psicanalisi- abbiano avuto modo di essere espressi in letteratura, 
divenendo oggetto di autorevoli pubblicazioni. 
Le parole per dirlo, dell’autrice francese Marie Cardinal, uscito in Francia nel 
1975, fu una pubblicazione di rilievo nell’ambito del racconto della psicanalisi e delle 
rivendicazioni dei movimenti femministi. Il romanzo autobiografico narra della storia 
personale dell’autrice e del suo percorso di psicoanalisi che, dopo lunghi anni di sedute, 
la portò alla “guarigione”. La storia della sua rinascita, come l’autrice stessa la definisce, 
viene trattata nello specifico, senza remore per quelli che potevano essere gli aspetti più 
intimi e delicati. La sofferenza e i traumi che portarono Cardinal alla sua malattia psico-
fisica vengono descritti nei dettagli, proponendo un personalissimo punto di vista 
femminile. Il libro venne pubblicato in Italia da Bompiani nel 1976 e divenne un best 
seller, simbolo di un nuovo modo intimo di far scrittura.  
Il testo è sicuramente importante perché rappresenta uno dei pochi casi in cui la 
sofferenza e il disagio femminile vengono sviscerati senza mezzi termini, non 
risparmiando aspre critiche ad una società, quella degli anni ’30, che segnò l’infanzia 
dell’autrice e in cui si ritiene sia radicato il suo disagio mentale. La sua condizione di 
donna, il forte pudore per il proprio corpo tramandato da sua madre, le regole e le etichette 
della borghesia, le imposizioni familiari finirono per essere infatti disastrose, Cardinal 
scrive: 
 
284 Melandri, Una visceralità indicibile, cit., p. 16  
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Per la verità non sapevo io di che cosa avevo paura. Avevo paura della morte, ma anche della vita, 
perché essa genera la morte.  Avevo paura del mondo esterno, ma anche di quello interno. Avevo 
paura degli altri, e avevo paura di me stessa perché mi sentivo un’altra. Avevo paura, paura, paura, 
PAURA, PAURA. Nient’altro. Questa paura mia aveva rilegata nel mondo dei malati di mente. La 
mia famiglia, da cui ero appena uscita, aveva di nuovo tessuto il bozzolo attorno a me, sempre più 
fitto, via via che la malattia progrediva. Non si preoccupavano soltanto di proteggere me, volevano 
proteggere loro stessi. La pazzia non si ammette in un certo ambiente, bisogna nasconderla a tutti 
i costi. Nell’aristocrazia la pazzia è un’eccentricità, nelle classi popolari una tara, in tutti e due i 
casi si giustifica. Ma nella nuova classe egemone non è tollerata. Quando dipende dalla 
consanguineità o dalla miseria endemica, va bene, si può anche capire, ma il benessere, la buona 
salute, i soldi guadagnati bene, non possono generare psicosi: quando succede, è una vergogna285. 
Le parole per dirlo è pertanto un romanzo che promuove pienamente lo sloga “il 
personale è politico”: l’autrice, tramite il proprio percorso analitico, riuscì a liberarsi dalle 
angosce che le procuravano degli invalidanti problemi psicofisici. Scavando dentro di sé 
comprese l’origine del proprio malessere riuscendo finalmente a dargli una voce e 
diventando in questo modo un esempio per moltissime altre donne. 
Dacia Maraini fu voce di rilievo per il femminismo italiano già a partire dagli 
stessi anni Settanta. L’autrice partecipò inizialmente al gruppo Rivolta femminile che poi 
lo abbandonò non tollerandone i toni troppo aspri, per avvicinarsi invece al gruppo 
Pompeo Magno. Con altre donne conosciute in quest’ultimo collettivo fondò 
l’associazione culturale La Maddalena, divisa in un teatro, in una Libreria delle donne e 
in una redazione: quella di «Effe».286 Il progetto nacque dal desiderio di «esprimere le 
proprie idee, con un proprio linguaggio, un proprio tempo e una propria creatività287». 
Fra le donne che animarono le varie attività della Maddalena vi furono Donata 
Francescato, Giuliana Morandini, Anna Piccioni, Adele Cambria, Edith Bruck e molte 
altre.  
Ciò che portò Maraini ad avvicinarsi al femminismo culturale fu un senso di 
giustizia, come l’autrice stessa afferma: 
Mi è sempre venuto spontaneo mettermi dalla parte di coloro che subiscono ingiustizie. Che siano 
uomini, donne o bambini non ho mai distinto. Poi, col femminismo, ho capito che le ingiustizie 
 
285 Cardinal, Le parole per dirlo, Milano, Bompiani, 2001, p. 17 
286 Cfr. Stelliferi, Il femminismo a Roma negli anni Settanta, cit., p. 50 
287 Maraini Dacia -Valentini Chiara, Il coraggio delle donne, Bologna, il Mulino, 2020, p. 55 
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storiche e culturali subite dalle donne sono madornali e mi è sembrato legittimo cercare di 
rimediare in qualche modo288. 
Il senso di giustizia e la volontà di cercare un linguaggio che fosse portavoce del punto 
di vista femminile portarono quindi Maraini ad esprimersi attraverso la scrittura. In un 
mondo in cui la cultura era stata fin da sempre una prerogativa maschile, mancava infatti 
la voce e l’espressione di tutta una parte dell’umanità: 
Non credo che ci sia uno stile diverso (femminile) [...]. Per me, appunto, la ricerca di una scrittura 
femminile è la ricerca di un punto di vista, che significa visione del mondo. Non significa solo 
guardare da una parte o guardare dall’altra. Significa complessiva visione del mondo289 . 
Un romanzo in forma diaristica su cui mi vorrei soffermare è Donna in guerra, del 
1975, ma ambientato nel 1970. Il testo, come l’autrice stessa sostiene, risulta essere 
sicuramente figlio del suo tempo: le ideologie e i toni di militanza sono infatti 
palesemente espressi. La vicenda narra della presa di consapevolezza di una giovane 
donna sposata, Giovanna, che, psicologicamente dipendente da suo marito Giacinto, non 
riesce ad esprimere i propri desideri e ad imporre il proprio pensiero: 
Quello che dice Giacinto lo faccio mio. Non mi è mai venuto in mente di contraddirlo. Penso che 
è migliore di me, che ha ragione, che lo amo, che quello che dice ha valore per tutti e due290 . 
Durante una vacanza ad Addis però, grazie a nuove amicizie e all’incontro con un 
gruppo di militanti della “sinistra rivoluzionaria”, Giovanna inizia a comprendere 
l’insoddisfazione che caratterizza il proprio matrimonio. Il disinteresse di suo marito circa 
il suo piacere sessuale viene così messo in discussione e non più accettato passivamente. 
La vicenda si conclude proprio con la decisione della protagonista di abbandonare la vita 
coniugale per riscoprire le proprie passioni e la propria fisicità: «Ora sono sola e ho tutto 
da ricominciare291». 
Un’altra opera di Maraini che vorrei prendere in considerazione è il romanzo 
storico La lunga vita di Marianna Ucria. Il testo, a differenza di Donna in guerra, non 
 
288 Ivi, p. 53 
289 Maraini, Farrell, La mia vita, le mie battaglie, Formato Kindle, Della Porta, 2015, posizione 96 
290 Maraini, Donna in guerra, Milano, BUR, 2020, p. 96 
291 Ivi, p. 275 
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risale agli anni Settanta, è stato infatti pubblicato nel 1990 e nello stesso anno vinse il 
Premio Campiello. Tuttavia ritengo opportuno riportarlo fra gli altri esempi in quanto, 
sebbene in forma diversa, questo romanzo narra del percorso introspettivo di una donna 
che, comprendendo il proprio stato di insoddisfazione e di sofferenza, decide di ribellarsi. 
La peculiarità di questo libro è quella di essere ambientato nella Sicilia del 
Settecento; la protagonista è un’ava di Maraini, una nobildonna sordo muta, caratteristica 
particolarmente debilitante per quei tempi. L’idea nell’autrice nacque dalla visione di un 
quadro appeso nella villa di famiglia in Sicilia che ritraeva proprio questa sua antenata 
con in mano un foglio e una matita, oggetti a lei indispensabili per potere comunicare. 
Maraini da questa suggestione decise di sviluppare la storia del lungo percorso 
introspettivo di questa donna, che, nel corso degli anni riesce a ricordare e a comprendere 
che la sua condizione dipende da uno shock subito quando era solo una bambina, ovvero 
lo stupro di suo zio a cui viene poi data in sposa. La cultura e la lettura risultano essere 
strumenti fondamentali per la crescita della protagonista che, non obbligata a partecipare 
alla vita di corte a causa delle sue stranezze, viene lasciata libera di dedicarsi ad altro 
sebbene donna. Questo prezioso tempo speso nelle letture, lontano dalle incombenze di 
corte, rendono la protagonista sempre più consapevole della propria interiorità, dei propri 
desideri e del proprio corpo. Il romanzo, dopo numerose vicende, si conclude infatti con 
la scelta di Marianna di lasciare il suo palazzo e la Sicilia per imbarcarsi alla ricerca di 
una nuova vita. Maraini decise dunque di raccontare la storia di una donna oppressa che 
trova il modo e la forza per comprendersi e scegliere di cambiare il proprio destino. 
L’interesse di questa autrice per l’universo femminile, in forme e in stili differenti, 
rimane vivo nel corso di tutta la sua produzione. Maraini, a partire dai movimenti 
femministi, riconosce quanto sia importante offrire una chiave di lettura di genere, e il 
suo impegno rimarrà vivo e costante nel corso di tutta la sua vita: 
Insomma, io vedo tutti i movimenti femministi, compresi quelli nuovi, come un lungo percorso 
storico di liberazione attraverso un difficile ma importantissimo tentativo di raccontarsi e 
conoscersi fuori dalle definizioni e dalle convenzioni della testimonianza patriarcale. Ci siamo 
riuscite? Direi solo in parte. Ma la strada è stata aperta e bisogna andare avanti292. 
 




«Certamente l’esperienza di deistituzionalizzazione è stata un’esperienza 
profondamente maschilista nella quale le donne si sono anche lasciate usare293». Questa 
frase, pronunciata da Signorelli nel 2016, a distanza di molti anni dalla riforma 
psichiatrica, esprime e riassume perfettamente la valutazione complessiva riguardo 
all’argomento e al periodo trattato in questa tesi. Come è stato sottolineato in particolare 
nelle pagine dedicate a lei e a Comba, l’impegno di alcune donne nel processo di chiusura 
dei manicomi è stato ingente, ma non è stato adeguatamente riconosciuto e apprezzato, 
né allora, né successivamente sul piano storiografico.  
Una valutazione simile può farsi per l’impatto del pensiero femminista, più in 
generale. All’inizio di questa ricerca mi ero proposta di indagare se e come il movimento 
femminista degli anni Settanta avesse influenzato l’elaborazione e poi l’approvazione 
della Legge 180. Lo spoglio delle riviste, in particolare di «Effe», mi ha permesso di 
verificare che le questioni relative alla salute mentale sono state prese in seria 
considerazione all’interno della più ampia riflessione sulla condizione sociale delle 
donne, sull’istituzione famigliare patriarcale, e sul diritto alla salute. T tuttavia, non mi 
sembra che la legge 180 abbia acquisito e dato risposte specifiche alla critica femminista 
della psichiatria. È altrettanto vero, però, che la stessa legge non fu apprezzata pienamente 
neanche dal movimento stesso che l’aveva generata che in non pochi casi l’ha giudicata 
un risultato certamente importante ma parziale: un riassunto poco esaustivo di tutto il 
lavoro (pratico e intellettuale) fatto in quei diciassette anni di mobilitazione.  
Ciò che tuttavia credo di poter affermare alla fine di questo lavoro è che tra la 
psichiatria radicale e il movimento femminista siano intercorsi importanti scambi e 
riflessioni comuni. Seppur non sempre esplicitato o riconosciuto, il confronto e il dialogo 
tra singole personalità, tra esperienze politiche, tra movimenti sociali differenti, c’è stato 
ed è stato il motore di cambiamenti sociali importanti. Come affermato da Stelliferi, uno 
studio approfondito del movimento femminista non può infatti avvenire senza prendere 
in considerazione il contesto generale degli anni Settanta:  
 
 
293 Intervista a Signorelli a cura di Meneghesso, cit., p. 75 
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Per comprendere a fondo la storia del femminismo degli anni Settanta, del resto, non basta adottare 
una prospettiva lunga che abbracci la storia delle culture politiche delle donne nella modernità. È 
altresì necessario illuminare il contesto politico e sociale in cui il nuovo femminismo esplode e 
con il quale interagisce osmoticamente, assimilando – e al tempo stesso alimentando – i tanti 
movimenti che ripudiano un sistema economico e politico accusato di produrre disuguaglianze, 
autoritarismi, imperialismo: dalle proteste di operai e studenti alle lotte anticoloniali, fino al 
cattolicesimo del dissenso294. 
È importante leggere la Legge 180 come uno dei frutti, quindi, di una stagione di 
grande partecipazione politica che ha avuto il suo culmine in un anno di importanti 
riforme. Non a caso, lo stesso Basaglia ha sottolineato più volte che nel 1978 sono state 
approvate ben due leggi fondamentali: la 194 sull’aborto e quella sulla chiusura dei 
manicomi. In entrambi i casi, al di là dei limiti o delle lacune riscontrabili, l’apporto dato 
dai movimenti collettivi è stato innegabile:  
Nel maggio 1978 sono state approvate in Italia due leggi fondamentali per la trasformazione della 
medicina: la riforma della psichiatria e le norme sull’aborto. Non penso che la legge sull’aborto 
debba essere considerata la liberazione della donna, come anche la legge sulla psichiatria non 
costituisce la soluzione del problema della salute mentale. La cosa importante è che queste leggi 
sono nate dalla pressione di movimenti popolari che hanno obbligato il parlamento ad 
approvarle295. 
Per quanto riguarda gli effetti di lungo periodo di questo impegno, e la concreta 
applicazione di entrambe queste leggi a distanza di più di quarant’a anni, non è facile fare 
valutazioni, né questa sarebbe la sede per i bilanci. Si può però ipotizzare che, per quanto 
riguarda la legge 180, quel profondo cambiamento culturale e sociale che si aspettava 
allora, oggi non è stato ancora realizzato compiutamente: quella particolare attenzione 
per la differenza di genere – che come abbiamo visto è stata insistentemente sollecitata e 
auspicata da alcune figure – risulta ancora carente nel trattamento e nella considerazione 
della malattia mentale296.  
  
 
294 Stelliferi, Memoria, genealogia, storia: parole chiave per lo studio dei femminismi degli anni Settanta, 
in Carrocci – Castelli (a cura di), Femminismi. Idee, movimenti, conflitti, Nova Delphi Libri, Roma, in 
corso di pubblicazione, pp. 1-2 
295 Basaglia, Conferenze brasiliane, cit., pp. 64-65 
296 Cfr. Signorelli, Meglio sole che omologate? cit., pp.125-130  
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Personalmente, è stato veramente appassionante constatare come, grazie 
all’impegno civile e politico di alcune personalità e ai movimenti popolari, siano stati 
conseguiti obiettivi fondamentali. Per questo ritengo che lo studio degli anni Settanta, 
difficili e tormentati ma anche carichi di passione politica e di impegno civile, possa 
fornire un incentivo e uno stimolo a tutela dei diritti e delle libertà di cui oggi godiamo. 
Attualmente, ancor più a causa dell’isolamento conseguente alla pandemia, il sentimento 
di solidarietà e di collaborazione si è alquanto affievolito. Per questo il ricorso alla 
memoria e al forte impegno del passato risulta ancor più utile ed importante.  
Vorrei dunque concludere con le parole di Alberta Basaglia: 
Io credo che fosse un tutt’uno, sicuramente il contesto culturale, sociale, politico di quel momento 
ha aiutato il fatto che ci fosse, che maturasse quel discorso perché c’era tutto quello che c’era, c’era 
il riconoscere che si può essere diversi da come si è sempre stati, e soprattutto c’era la voglia di 
questo, cosa che oggi non c’è molto, c’era veramente un mondo diverso, la percezione di tutti quelli 
che hanno vissuto in quel periodo è di essere stati veramente in un altro mondo e si spera che ad 
















Intervista ad Alberta Basaglia298  
 
Come le accennavo, la mia tesi vuole mettere in luce i contributi femminili che ci sono 
stati e che hanno portato alla riforma psichiatrica; è quindi molto importante per la mia 
ricerca la figura di Franca Ongaro che mi piacerebbe poter mettere a fuoco meglio, per 
poterne avere un ritratto pieno e sfaccettato. Quello che sto cercando di fare è infatti di 
contestualizzare Ongaro nel lavoro, nella politica, nella famiglia, per comprendere 
meglio il suo pensiero, il suo contributo. Tuttavia, come afferma anche John Foot nel 
saggio La “Repubblica dei matti”, il rapporto tra Franca Ongaro e Franco Basaglia non 
è stato ancora molto studiato e quindi mi piacerebbe sapere quanto, a suo avviso, il suo 
contributo sia stato importante nell’affermazione lavorativa di Franco Basaglia.  
Io credo che sia stato molto importante, nel senso che sono stati  una coppia 
“sentimentale” a tutto tondo, infatti si parla sia di amore ma anche di condivisione di 
scelte di fondo e di lettura del mondo che coincidono, e quindi nella loro lettura del mondo  
che coincideva c’era la volontà e il desiderio di andare a fondo su tutto ciò che stava dietro 
le motivazione dell’esclusione, della segregazione, cioè del fatto che nel mondo esista 
questa “modalità”, questo accettare che ci sia una parte del mondo che viene esclusa 
affinché il resto del mondo possa vivere nel miglior modo possibile. E mi sembra che sia 
nel lavoro concreto che nel lavoro intellettuale la loro accoppiata sia stata importante; 
l’idea che io mi sono fatta è che con grande difficoltà, perché non può che essere così, 
sono riusciti a mettere insieme il pensiero dei due generi e io credo che in quella lotta 
della deistituzionalizzazione, anche la lettura di genere delle donne abbia avuto il suo 





298 L’intervista si è svolta telefonicamente il 30/06/2020 
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Nella prefazione del libro Le donne e la pazzia di Phyllis Chesler, Franca Ongaro scrive: 
I valori che vengono trasmessi al figlio sono stimoli a svilupparsi (…). Quelli che vengono trasmessi alla 
figlia tendono, invece, al suo rimpicciolimento, al restringimento dei suoi interessi, alla riduzione del suo 
spazio. […] La capitolazione che la madre esprime è un fenomeno così naturale che essa difficilmente 
spingerà la figlia ad oltrepassare il limite, perché una figlia che lo supera dimostra concretamente alla madre 
la misura del suo fallimento, rompendo la sicurezza circa l’impossibilità naturale di superare questo 
limite299. 
Dunque, viene criticato il classico sistema relazionale madre/figlia e mi piacerebbe 
sapere come questo pensiero così all’avanguardia e critico si sia poi manifestato nella 
vostra concreta relazione.  
È sempre difficile parlare della relazione che si ha avuto con i propri genitori, poi 
soprattutto con dei genitori che erano “osservati”, e si diventa poi “figli osservati” anche 
in situazioni banalissime; io credo che il nostro rapporto sia stato un rapporto fra due 
persone, fra madre e figlia perché anche il rapporto madre/figlia diventa un rapporto fra 
due persone se le due persone hanno la capacità di cancellare in certi momenti i ruoli; il 
ruolo di madre e di figlia sono molto difficili da cancellare e soprattutto io sono convinta 
che non esista la possibilità di avere dei rapporti di amicizia fra genitori e figli, la trovo 
quasi una “cosa contro natura”, secondo me i figli devono crescere sapendo che loro sono 
i figli e i genitori sono i genitori, dopo di che se trasmettono degli atteggiamenti e dei 
pensieri che i figli condividono ben venga, ma deve essere molto chiaro che la distanza 
c’è e che può esserci una complicità, ma la complicità è diversa dall’essere amici. Io ho  
la sensazione di avere avuto con lei in momenti diversi delle complicità, in altri di avere 
avuto molto chiaro che io ero la figlia e lei la madre, ma che era una madre diversa 
diciamo dalle altre madri; una madre con cui io da un lato potevo confrontarmi senza 
essere chiara nel confronto, cioè senza metterci a tavolino, ma che vedendo la fatica 
quotidiana che lei faceva per ottenere cose che poi noi abbiamo dato per scontato e la 
generazione vostra ancora di più, mi ha lasciato una traccia nel sapere che non è vero che 
sono scontate quelle cose. Dopo di che avendo io una figlia lo capisco che non è facile, 
perché comunque le generazioni cambiano, gli atteggiamenti nei confronti della presenza 
nella vita quotidiana delle donne cambia, e una madre deve saperlo accettare, questo io 
 
299 Ongaro, Un commento, in Chesler, cit., p.XXIII  
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capisco che è molto difficile, lo capisco su di me, perché a me sembra impossibile che le 
ragazze di oggi accettino delle cose che la mia generazione non ha mai accettato e che 
magari invece quella di mia madre ha lottato perché non esistessero. È stata una rottura 
da un lato perché i contenuti erano diversi, ma il pacchetto era lo stesso, nel senso che la 
madre era la madre e la figlia la figlia, nel senso che non mi è mai venuto in mente di 
raccontarle i fatti miei, se questo può essere un metro di misura. 
 
 
Ci sono diversi scritti e prefazioni curati da Franca Ongaro che mostrano chiaramente 
un pensiero femminista, basta pensare ad Una voce, o alla prefazione di cui abbiamo 
parlato prima al libro Le donne e la pazzia, o ancora alla prefazione critica al libro di 
Möbius, L’inferiorità mentale della donna, e quello che vorrei sapere è se questo pensiero 
femminista fosse rivendicato esplicitamente anche in famiglia. 
Io devo dire che i pensieri in famiglia non sono mai stati molto rivendicati, nel 
senso che tutto ciò che accadeva e tutto ciò passava per casa era la norma, dunque nulla 
è mai stato interpretato in modo tale che una cosa potesse sembrare femminista, una cosa 
maschilista, una cosa che rompeva gli schemi, cioè quello era il pensiero in cui i figli 
crescevano, per cui dopo studiando, leggendo e vivendo ho capito che c’era questo 
pensiero e poi tanti altri pensieri in gioco perché si potesse arrivare a quelle rotture,  a 
quei momenti di deistituzionalizzazione, quella del manicomio ma contemporaneamente 
ad un atteggiamento non istituzionale anche rispetto alla famiglia anche se questo non 
voleva dire distruggerla, ma voleva dire in qualche modo mettere in discussione i diversi 
ruoli, ma non era negare che ci fossero, esattamente come non era negare che ci fosse la 
follia. C’è sempre stato cioè un tentativo di gestire le cose in modo diverso, di gestire il 
fatto che la follia esiste e che quindi bisogna farsene carico e che anche i rapporti familiari 
esistono e che in certi casi sono deleteri e che però bisogna viverli, bisogna saperli gestire 
e dal momento in cui si prende coscienza dei problemi già l’atteggiamento è diverso. 
Comunque, l’atteggiamento e la lettura femminista di un certo tipo c’è sempre stata, 
quindi sì, non una rivendicazione urlata, ma di valori.  
Come descrive nella sua biografia, la sua infanzia è stata sicuramente particolare, 
culturalmente fortunata dato che la sua casa di Gorizia era costantemente frequentata 
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da intellettuali e figure di spicco nel panorama culturale italiano ed internazionale. Ma 
con voi figli, i vostri genitori come raccontavano il loro lavoro? Vi rendevano partecipi? 
Di questo parlo molto nel mio libro Le nuvole di Picasso300, in cui si racconta 
molto com’era il clima, parlo proprio di come una bambina ha vissuto quella rivoluzione 
senza capire che lo fosse, dando per scontato che tutto quello che passava era la norma. 
Comunque la nostra vita di figli non era solo quello, era la vita di tutti i bambini, 
percepivamo che c’era una situazione diversa, però la vivevamo bene. Certo, per esempio 
noi non avevamo la televisione perché allora c’era questa cosa che la televisione era “una 
lunga mano del capitalismo” e quindi noi non la guardavamo ma riuscivamo a sapere 
comunque tutto quello che c’era alla televisione sentendolo dalle altre finestre, o andando 
a casa degli amici perché comunque noi dovevamo avere gli strumenti per parlare con i 
nostri amici, infatti non ci è mai stato impedito di andare dalla nonna o dall’amica a vedere 
la televisione, semplicemente a casa nostra non c’era. Ed era la norma sentire parlare di 
matti e di tutte le cose che passavano per casa, in modo normale, ma capendo benissimo 
che nelle altre case non succedeva. 
 
 
Franca Ongaro fu fondamentale poi per la difesa delle leggi 180 e 833, impegnandosi in 
una lotta instancabile e diventando anche senatrice della sinistra indipendente e anche 
questo dimostra quanto sia stata una figura chiave, dunque se erroneamente la Legge 
180 viene anche chiamata Legge Basaglia si potrebbe affermare allora che essa sia 
anche Legge Ongaro. Lei cosa ne pensa? 
Rispetto alla legge 180 a me interessa poco che sia chiamata in un modo o 
nell’altro anche perché non è esattamente Legge Basaglia, infatti tutta la parte dei servizi 
è stata poco applicata. Io credo che chi ha chiaro cosa sia successo in quegli anni e il 
percorso che c’è stato e che ha portato ad avere la legge e a far sì che l’Italia sia l’unico 
paese in cui non esistono più i manicomi, con tutte le contraddizioni del fatto, ha anche 
chiaro che questa cosa è stata possibile perché loro due hanno ragionato insieme. È stato 
il ragionare da due punti di vista per trovare la mediazione tra questi due punti di vista 
 
300 Basaglia, Raccanelli, Le nuvole di Picasso, cit. 
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che rappresentano il proprio genere oltre che la propria impostazione, i propri studi ecc.; 
sicuramente quando due persone si incontrano e producono un nuovo pensiero ci sta 
dentro tutto, tutto di ognuno e quindi anche il fatto che uno è un uomo e uno una donna, 
ed in questo caso nessuno dei due ha voluto mollare sull’essere uomo e sull’essere donna, 
quindi sulla propria lettura da uomo e sulla propria lettura da donna, non hanno voluto 
mollare ma contemporaneamente non hanno voluto rinunciare al desiderio di trovare una 
mediazione fra i loro punti di vista. È chiaro che in un mondo in cui è l’uomo che conta, 
e continua ad esserlo, non può che essere la Legge Basaglia, Basaglia che ha aperto i 




Nelle varie interviste/presentazioni del suo libro Le nuvole di Picasso che ho potuto 
vedere online, lei dichiara spesso che la sua scelta di intraprendere la facoltà di 
psicologia sia stato qualcosa di naturale, ho visto inoltre che si è dedicata oltre che ai 
minori, anche alle donne che hanno subito violenza, e io vorrei sapere se e come sia stata 
influenzata da sua madre in questo senso.  
A posteriori si fanno delle interpretazioni, io sull’automatismo di fare psicologia 
posso dire che è vero, ero sempre in mezzo a queste persone che giravano per casa, e 
c’erano molti giovani studenti, che erano poco più grandi di me e per una ragazzina è 
facile identificarsi con quelli più grandi, ma non è stato poi così automatico scegliere di 
occuparmi nel modo in cui mi sono occupata per anni di donne con un atteggiamento che 
era abbastanza simile a quello che io avevo visto praticare; nel senso che rispetto alle 
donne maltrattate il problema non era e non è stare tanto a ragionare sul fatto che sono 
maltrattate, bensì dare loro gli strumenti per uscire da quella situazione, quindi dare loro 
la forza per capirlo, dare loro una strada per trovare un lavoro, una casa per uscire da 
quella situazione, dare loro la possibilità di non avere perennemente il pensiero di dovere 
proteggere i loro figli. E questo è un po' il modello per liberare i matti dalla segregazione, 
quindi liberare le donne dalla segregazione in cui la violenza le porta. Dunque, io ho la 
sensazione di avere avuto un po' quell’imprinting lì, senza ragionarci tanto, dopo di che 
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certo, il fatto che mi sia stato passato tutto un discorso sulle donne ha fatto sì che io abbia 
scelto di occuparmi di donne.  
 
 
Il lavoro che si fece riguardo la riforma psichiatrica era sicuramente molto legato al 
contesto storico-politico, Ongaro stessa in Salute/malattia afferma che la malattia viene 
ormai vista come puro fenomeno naturale, occultando in un certo senso lo stretto legame 
che invece c’è fra la sofferenza e la realtà sociale. Per questo volevo chiederle quanto e 
come a suo avviso il particolare contesto sociale del tempo si rispecchiasse nel lavoro 
quotidiano dei suoi genitori.  
Io credo che fosse un tutt’uno, sicuramente il contesto culturale, sociale, politico 
di quel momento ha aiutato il fatto che ci fosse, che maturasse quel discorso perché c’era 
tutto quello che c’era, c’era il riconoscere che si può essere diversi da come si è sempre 
stati, e soprattutto c’era la voglia di questo, cosa che oggi non c’è molto, c’era veramente 
un mondo diverso, la percezione di tutti quelli che hanno vissuto in quel periodo è di 
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